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CINEMAS D’ESPAGNE...
AU CEUR DE NOS TRAVERSEES 2016

e cinéma espagnol est riche mais relativement méconnu en notre

région qui a pourtant dans son histoire quelques liens spécifiques avec
cet ancien empire de la péninsule ibérique, mais c’était bien avant les Fréres
Lumiére...
On connait relativement bien Luis Bunuel, Victor Erice et le phénoméne Pedro
Almoddvar, et nous ne manquons pas de les inscrire dans notre program-
mation. Mais il nous a semblé intéressant de vous faire découvrir, et ren-
contrer pour certains, quelques réalisateurs andalous, basques et catalans:
Bigas Luna, Jaime Rosales, Néstor Basterretxea & Fernando Larruquert, Mikel
Rueda, Fran Araijo & Ernesto de Nova, Fernando Cortizo, Fernando Trueba,
José Luis Guerin, Alberto Rodriguez, et Asier Altuna, sont présents par leurs
films a cette approche des cinémas d’Espagne, pour nous dire qu'il existe
bien un cinéma, voire DES cinémas d’Espagne.

Par ailleurs, nous ne voulions pas déroger a cette belle habitude de vous faire
rencontrer des membres actifs de cette grande famille du 7¢ Art. La présence
des réalisateurs Achero Manas, Curro Sanchez, Telmo Esnal et du directeur
de la photo José Luis Alcaine (qui a travaillé avec Almodévar, Trueba, Bigas
Luna, Erice, Saura, Aranda... entre autres), est un symbole de ce cinéma vi-
vant d’outre-Pyrénées.

Les films que nous vous proposons, ne prétendent pas poser explicitement
les problémes politiques et sociaux du pays, mais ils sont aussi révélateurs
de cet environnement propre a ce territoire marqué par le franquisme et
l'aprés-franquisme. Un cinéma expression de la défiance envers les idéolo-
gies et la perte de confiance a I'égard des acteurs politiques ou sociaux qui en
sont les vecteurs ? Almodévar lui-méme ne déclare-t-il pas “si mes films ont
un théme commun, c’est celui de la lutte pour l'absolue liberté individuelle
portée al'extréme, et cela peut étre considéré comme une position politique "
Cependant un nouveau vent souffle sur le cinéma ibérique, et nous souhai-
tons vous faire rencontrer ces réalisateurs qui donnent corps aux sentiments
d’injustice et de révolte, dans des ceuvres qui doivent étre présentées a un
public, vous!

Et pour finir, TRAVERSEES de Pontarlier? Un nouveau patronyme, pour quoi
faire?

C'est le désir affiché de nous nourrir des Rencontres qui ont marqué la ville
depuis plus de 55 années et qui enracinent notre action de culture, en vous
invitant a passer la frontiére, a rencontrer l'autre, différent, nous enrichissant
mutuellement par la confrontation a I'ceuvre d’art, le 7¢ pour nous...

Passer sur l'autre rive, c’est accepter de prendre la barque de la fraternité et
par le support des images, découvrir I'universalité de nos préoccupations,
de nos réves et désirs d’'unité, au coeur méme de nos diversités. Tel est bien
I'enjeu de ces TRAVERSEES.

Patrick Colle, Président du Ciné-Club Jacques Becker
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Directeur de la photographie né en 1938 a
Tanger, il est le fils de I'un des fondateurs
du ciné-club local, ot il cultive depuis l'en-
fance sa passion pour les images. Arrivé en
Espagne en 1962, il entame des études de ci-
néma dont il sort diplomé en 1966. José Luis
Alcaine a collaboré avec les plus grands, de
Carlos Saura a Pedro Almodoévar -dont il est
P'un des collaborateurs réguliers-, en pas-
sant par Victor Erice, Fernando Trueba, Bigas
Luna, Brian de Palma... Il est lauréat de cinq
Goya (équivalent des César) de la Meilleure
Photographie, du prix de Directeur de la pho-
to européen de I'année 2006, du Prix Vulcain
de l'Artiste Technicien en 2011 a Cannes pour
LA PIEL QUE HABITO de Pedro Almodoévar et
de la Médaille d'or de I'Académie des arts et
des sciences cinématographiques d'Espagne
la méme année.

Luis

A FAREWELL

T0 ARA\I

HELEN HAYES
GARY COOPER=ADOLPHE MENJOU

CONFERENCE pE
JOSE LUIS ALCAINE,
LE DIMANCHE

6 NOVEMBRE

Je Guemica de Picarso
inspine pan le einéma ?

José Luis Alcaine a une théorie
-qu’il a exposée dans les deux
grandes cinémathéques espa-
gnoles, mais également a la Tate
Gallery de Londres et a I'Univer-
sité d’Aix-en-Provence -selon
laquelle Picasso se serait inspiré du
film de Franck Borzage, LADIEU
AUX ARMES, pour sa célébre
toile. Il nous fera I'honneur de
nous en parler a Pontarlier avec
des extraits du film de Borzage
alappui.
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LA REINA DE ESPANA
(Fernando Trueba, 2016)

ALTAMIRA
(Hugh Hudson, 2016)

LES AMANTS PASSAGERS
(Pedro Almodévar, 2013)

LA BANDA PICASSO
(Fernando Colomo, 2012)
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(Brian de Palma, 2012)
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(Ray Loriga, 2007)

VIDAY COLOR
(Santiago Tabernero, 2005)

(Pedro Almodévar, 2005)

AL SUR DE GRANADA
(Fernando Colomo, 2003)

LA MAUVAISE EDUCATION
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(Pedro Almodévar, 1990)
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(Fernando Trueba, 1990)
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(Pedro Almodévar, 1989)
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Una produccion Elias Quenseta E I SU R

Omero Amonutti
Sonsoles Aranguien
Iaar BoHain

Dwector de fotograte: Jose Lus AlGaine
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Eigts Dwector: Victor Erce
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SCENARIO : Victor Erice, d'aprés le roman
éponyme d'Adalaida Garcia Morales
IMAGES : José Luis Alcaine

MONTAGE : Pablo del Amo

SON : Bernardo Menz

DECORS : Antonio Bellzon

INTERPRETES :

Omero Antonutti (Agustin), Sonsoles
Aranguren (Estrella a 8 ans), Iciar
Bollain (Estrella a 15 ans), Lola Cardona
(Julia), Rafaela Aparicio (Milagros), Maria
Caro (Casilda), Germaine Montero

(M™e Rosario), Aurore Clément (Laura)

PRIX DU MEILLEUR FILM
AUX FESTIVALS DE SAO
PAULO, MIAMI, CHICAGO
EN SELECTION AU
FESTIVAL DE CANNES 1983

oo

VICTOR ERICE

ESPAGNE /1982 / 90’

Années 1950, dans le nord de I'Espagne. La villa "La
Mouette" est habitée par Agustin, médecin et sourcier,
sa femme Julia, une maitresse d'école qui a perdu son
poste aprés la guerre civile, et leur fille Estrella. Cette
derniére est fascinée par la figure de son pére, qu'elle
voit comme un homme mystérieux, doté d’'un certain
pouvoir magique. Au fur et a mesure qu’elle grandit, elle
commence a suspecter l'existence, dans la vie de son
pére, d’'une autre femme qui vivait quelque part dans LE
SUD. Dés lors, elle tentera de percer le mystére de cet
amour qu'il continue a éprouver.

S

e =S
?"

N\

e

‘8 s &5 L
at e |- &
o v LA
£ - g N
= 2 i
L] e &

) - &
“ *
. i
= ¥ 4
oy
[
-
®
.‘,5 i

i :
f\'? (¥ 4 " ‘
r il y r” .
ll '3 ' E b el ﬂ' ¥ b AI:P lf fl ,
" ll""l‘;_ 1'. ".-
PR | .r";.'r
[ PR } llf‘l
7 XA th'd 1 s
- A l r‘lq[" L=
o} * g . 7




ENTRETIEN AVEC
VICTOR ERICE

En tant que réalisateur vous avez traversé presque dix
ans de silence. Pendant ce temps vous étes resté le réali-
sateur de L'ESPRIT DE LA RUCHE...

Je crois que le premier film d'un réalisateur est en quelque
sorte sa carte de visite dans l'industrie, et les profession-
nels ont tendance a vous classifier d'aprés ca. Dans cet
hypermarché inévitable de la culture on est tout de suite
étiqueté, et je ne sais pas dans quels termes l'étiquette a
été rédigée. J'ai l'impression d'avoir été vu comme un ré-
alisateur trés spécialisé dans certains sujets, d'avoir été
identifié comme un réalisateur de films avec des fillettes
ou des garconnets. Je crois que cela est un phénomeéne
trés spécifique du cinéma espagnol d'aujourd'hui et qui
ne se produisait pas autant autrefois, ol la condition de
professionnel signifiait qu'on était capable de réaliser un
large éventail de sujets. Je dirais que pendant des années,
je me suis forcé a apprendre ce qui est fondamental dans
mon métier et que je me trouve personnellement capable
de faire face a nimporte quel type d'histoire. Mais comme
je disais, sur cette carte je crois qu'il y a des mots comme
Auteur, avec des majuscules, comme Art, etc. toutes ces
catégories auxquelles je suis franchement réfractaire, qui
m'inquiétent beaucoup et qui introduisent inévitablement
une certaine ambiguité dans tous les projets que j'entre-
prends. Ambiguité dans le sens ot, d'une part, c'est peut-
étre ce qui me permet de réaliser un film, et d'autre part
je dirais que ce qui fait que n'importe quel projet que j'en-
treprends, étant donné cette singularité qui m'est imposée,
porte la marque d'ceuvre a caractére artistique.

Esthétiquement parlant, quel a été le point de départ du
SuDn?

J'ai toujours gardé présent a l'esprit qu'il s'agissait d'un film
qui allait &tre distribué a travers les grands moyens de dif-
fusion, ce qu'on appelle (ici en Espagne) un film pour étre
projeté dans les salles de La Gran Via. Et moi je l'accepte,
avec toutes les conséquences que cela comporte ; je crois
que d'une certaine maniére l'esthétique d'un film com-
mence a s'élaborer ou a étre conditionnée par les circons-
tances qui le précédent, du point de vue de la production,
la distribution, etc. Cela est un fait qui, je crois, existe et que
moi j'ai accepté. C'est-a-dire que d'une certaine maniére,
je me sentais forcé de jouer avec un type d'expression dé-
terminé, en moi-méme il y avait une volonté décidée de
manier les ressorts dramatiques et les clés qui pouvaient

donner un accés plus large au film. Ai-je réussi ou pas?
Enfin, étant donné que le film n'est pas terminé... Je sa-
vais que certains éléments, trés caractéristiques du ciné-
ma moderne, comme une réflexion critique sur la fiction,
qui est proposée dans le film, cet élément-la ne serait pas
au premier plan parce que, peut-étre, il y est sous d'autres
formes. Réflexion a laquelle je me montre trés sensible
dans la mesure ou dans le cinéma moderne -dans sa
forme la plus proprement moderne-, il y a des caractéris-
tiques, une espéce de crise de la notion de représentation,
l'introduction d'une perspective critique sur son propre
tournage. Je crois que ce sont des traits caractéristiques de
la modernité. Et qui sont dans la rue, pas seulement dans
la téte des cinéastes. Mais comme en plus le film se situe
dans les années 50, je voyais que j'avais un point d'appui
pour essayer de raconter les choses a partir de cette pers-
pective vitale qui existait toujours par rapport au cinéma
des années cinquante, parce que nous étions alors, si l'on
veut, dans les derniers moments d'une certaine forme de
classicisme, John Ford tournait -avec ¢a je dis tout - et sor-
tait un film par an pratiquement.

Depuis quand, pendant combien de temps avez-vous
préparé LESUD?

L'argument du SUD vient d'un récit de Adelaida Garcia
Morales. Je l'ai présenté, parmi d'autres, a Elias Querejeta
et en fin de compte ce fut celui retenu.

Vous avez présenté le récit ou une adaptation ?
Une synthése du récit.

Mais il s'agit d'un récit écrit...

Oui. J'ai pris les lignes fondamentales de l'argument. En
juillet 1981 j'ai commencé a travailler sur le scénario. Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, je me suis apercu seu-
lement alors que j'abordais une histoire qui se déroulait
pendant l'enfance, du moins dans sa premiére partie. J'en
ai tout de suite conclu que le souvenir de LESPRIT DE LA
RUCHE reviendrait inévitablement a plusieurs égards, ce
qui a effectivement été le cas. De toute facon, j'espére ne
pas devenir un metteur en scéne spécialisé dans les sujets
concernant le monde de l'enfance...

J'aimerais que vous nous expliquiez ce qui manque dans
LE SUD et pourquoi.

Comme je l'ai dit ailleurs, pour moi LE SUD est une ceuvre
inachevée; la partie du récit qui avait pour cadre I'Anda-
lousie, justement celle évoquée par le titre, y manque.

Pourquoi donc le film est-il distribué ainsi?

Le tournage a été interrompu a un certain moment et n'a
pas été repris pour des raisons économiques et a cause de la
longueur du film... Je comprends certains de ces motifs, mais
jene peux guére étre solidaire de toutes leurs conséquences.
[...] Je comprends que du point de vue de la production LE
SUD apparaisse comme un produit fini. Cependant, pour
moi, en tant que scénariste et réalisateur, il s'agit substan-
tiellement d'un récit cinématographique inachevé. Un récit
contenant une série d'éléments d'ordre thématique et for-
mel qui s'accomplissaient justement... au Sud.

POSITIF N°278

g) ix ans aprés nous avoir éblouis
avec L'ESPRIT DE LA RUCHE, Victor
Erice élabora le scénario de LE SUD qui
devait aboutir a un film d'une durée de
deux heures et demie. Pour diverses rai-
sons, le tournage fut interrompu quatre
semaines avant la fin. Trés rapidement,
le fait que le projet ait été tronqué perdit
de son importance. LE SUD, sympho-
nie inachevée, est un chef-d’ceuvre de
sensations, d'émotions, de moments de
tristesse et de joie. Sa beauté est indé-
finissable, parce que l'histoire et la mise
enimages magistrale nous aménent au
bord de l'ineffable, au-dela des mots.
C'est le beau combat de la lumiére
pour illuminer a contre-courant des
fragments de vie. Lorsque les lumiéres
se rallumérent aprés la projection du
film au Festival de Cannes, Gilles Jacob
raconta que les spectateurs restérent
silencieux pendant plusieurs minutes,
prolongeant ainsi I'émotion artistique
qui leur serrait la gorge.

E SUD ne manque guére de points

communs avec cet exceptionnel
ESPRIT DE LA RUCHE qui avait attiré
l'attention sur Victor Erice, il y a dix ans.
L'enfance y est a la fois objet et sujet,
point de vue ou voix du récit. Le ciné-
ma y occupe aussi une place d'écran
mythique et de révélateur de la vie, oc-
cultée par la quotidienneté. La guerre
civile espagnole reste une discréte
toile de fond. La superbe plasticité des
images se double encore d'une densi-
té dramaturgique toute personnelle,
cristallisée autour de chaque séquence,
imprégnée par |'écoulement du temps.
Bref, l'attente du second long métrage
d'Erice n'aura point été décue, car nous
y retrouvons son univers et sa maniére.
Pourtant, nous n'avons vu qu‘une partie
du projet initial, puisque le producteur
Elias Querejeta a interrompu le tour-
nage alors qu'une moitié du scénario
assez considérable restait a mettre en
scéne. Erice a accepté d'en assumer le
montage, tout en laissant en suspens la

suite, a laquelle il ne renonce pas. Tout
le film pointe d‘ailleurs vers ce pro-
longement, car il constitue peu a peu,
comme lieu mythique, ce Sud vers le-
quel conduisent les interrogations de la
jeune protagoniste a propos du passé
de son pére, disparu dés le début du ré-
cit. Curieux paradoxe que ce Sud lumi-
neux et entouré de toutes les chaudes
fantaisies espagnoles, apparaisse
comme espace nocturne, condensation
du refoulement, enjeu du mystére, par
rapport au Nord brumeux ot vivent les
personnages. Mais ce n'est pas le seul
paradoxe de ce beau film, ot initiation
et connaissance, conscience et affec-
tivité s'enchevétrent durant l'accés a
l'dge adulte.

Ce qui fait de ce film une ceuvre im-
portante, c'est la maniére de racon-
ter du réalisateur. Erice est un cinéaste
impressionniste, dont la préoccupation
est de susciter des émotions sensorielles
chez le spectateur. Il transmet l'intensité
de cette émotion par sa facon d'utiliser
la lumiére, de lents fondus-enchainés,
une bande son trés soignée faite de si-
lences, de demi-mots ou de bruits en
off. L'augmentation, la diminution ou le
changement de lumiére dans un méme
plan, ainsi que la maniére de relier les
plans entre eux, produisent un effet
magique. Le rythme, majestueux et
solennel, favorise I'envol de notre ima-
gination et fait que le spectateur s'im-
prégne de ce quelque chose d'indicible
que les images permettent de deviner.
Il ne s'agit pas d'un récit initiatique mais
surtout d'un voyage personnel vers
un Sud qui est moins un Sud géogra-
phique qu'un Sud mental.

ANGEL A. PEREZ GOMEZ (RESENA)

rice s'impose ici comme un maitre
dans l'art de I'évocation poétique,
prolongeant la bouleversante retrans-
cription du monde de l'enfance qui

EL SUR

faisait déja de LUESPRIT DE LA RUCHE
une piéce maitresse. Esthétiquement,
le film est sublime, baigné d’une douce
lumiére qui semble mener un combat
permanent contre l'obscurité. Le film
est ainsi ponctué de plusieurs plans
maghnifiques (dont le tout premier)
dans lesquels la lumiére, par l'ouver-
ture d’une fenétre sur le bord du cadre,
envahit progressivement l'espace de
la piéce, avant de relaisser la place,
tout aussi lentement, aux ténébres.
Cette composition, jamais gratuite, de
limage, est représentative du proces-
sus de révélation du film: la progres-
sive compréhension du drame intime
de ce pére meurtri. Il faudrait égale-
ment souligner l'opposition poétique
que le cinéaste fait du Nord et du Sud
de I'Espagne en jouant des contrastes
climatiques (froid/chaleur), psycholo-
giques (tempéraments taciturnes/ex-
centriques) et métaphysiques (mort/
vie). En résumé, la beauté profonde de
cette oceuvre, alliée a la poésie visuelle
richement suggestive du cinéaste, au-
rait dd faire de ce film un chef-d’ceuvre,
a linstar des deux autres longs mé-
trages du cinéaste. Malheureusement,
les producteurs du film en ont décidé
autrement, interrompant les finance-
ments et empéchant Erice de tourner
la derniére partie de son film, celle du
voyage dans le Sud de la jeune fille. LE
SUD constitue donc les deux tiers seu-
lement de ce qu'il aurait di étre...

ART ET POIESIS

LE SUD, SYMPHONIE
INACHEVEE, EST

UN CHEF-D’EUVRE
DE SENSATIONS,
D'EMOTIONS,

DE MOMENTS DE
TRISTESSE ET DE JOIE.
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> ! BIGAS LUNA
\ , ESPAGNE /1992 / 96’
\ £ J
\ [;"'- .... fy e : Le "jamon" (ou jambon) est I'embléme de I'Espagne et
Vo rsN B lorsqu'une femme est sensuelle et appétissante on dit
- N\ d'elle, qu'elle est "jamona®" Silvia, fille "jamona", attend
LETTN : un enfant de José Luis, fils du propriétaire d'une grande
: ) - entreprise de sous-vétements masculins, ou elle tra-
S . vaille. La mére de José Luis, Conchita, ne supporte pas la
R gl : liaison de son fils, car Carmen, mére de Silvia a un bor-
ey © - del sur la nationale. Elle paye Raudl, magasinier dans une
pay , Mag
' usine de jambons, pour qu'il séduise Silvia.
SCENARIO : Cuca Canals, Bigas Luna
s e coutz IMAGES : José Luis Alcaine
SAER BARDEN JORDINOLLA 0 PENELORE CALZ MONTAGE : Teresa Font A
e e MUSIQUE : Nicola Piovani JEDOIS TOUTE MA CARRIERE
SON : Miguel Rejas | A '
DECORS?TuIie EJsteban, Chu Uroz, : ABIGAS Ll'!NA’ CEST
Noemi Campano 2 ‘ LE PREMIERA M'AVOIR
' FAIT LIRE UN SCENARIO.
INTERPRETES :
Penélope Cruz (Silvia), !
Anna Galiena (Carmen), '
v i ¢ BIGAS LUNA Javier Bardem (Radil),
JAMBON Stefania Sandrelli (Conchita), NG / :
SN TRt peal coicKion Juan Diego (Manuel), , ;
Jordi Molla (José Luis) i| {
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(‘ L'origine de tout se trouve dans ma décision de faire un portrait du pays a travers la nourriture et
le sexe. Etant donné que ce qu'ily a de meilleur dans la cuisine nationale, au moins de mon point
de vue, c'est le jambon, j'ai pensé que ce serait un bon titre.

Bigas Luna - tiré de l'ouvrage Le cinéma de Bigas Luna de Nancy Berthier.

7 la croisée de Luis Buruel et
04/ de Pedro Almoddvar, Bigas
Luna réussit, avec JAMBON, JAMBON
(JAMON, JAMON), a concilier une farce
des plus picaresques avec une cri-
tique sociale teintée de surréalisme.
S'appuyant sur des acteurs débordants
de vie et de sensualité —une affriolante
Penélope Cruz, dont c'est le premier
film, tient la dragée haute a un Javier
Bardem exultant de virilité et a une
Stefania Sandrelli vénéneuse échappée
des comédies italiennes— le réalisateur
fait mijoter dans son truculent récit des
ingrédients aussi épicés que le sexe, le
désir, l'ambition et la jalousie pour don-
ner naissance a un plat cinématogra-
phique unique en son genre dont tout un
chacun peut se délecter sans mauvaise
conscience.

FILMS SANS FRONTIERES

| est trop facile de voir dans ce film

un écho a l'ceuvre d’Almodévar. C'est
ignorer l'univers de Bigas Luna, son goit
marqué pour le sexe et la violence et aussi
une thématique proprement espagnole
réactivée par la Movida, méme si le réa-
lisateur est barcelonais. La ot Almodévar
joue constamment sur les deux registres,
sérieux et parodique, Bigas Luna adopte
davantage le ton dramatique, puis, le
poussant jusqu'a ses extrémes limites,
débouche sur la comédie au coeur méme
du mélodrame.
Six personnages équitablement trai-
tés se partagent le récit, trois du méme
age que le réalisateur et trois représen-
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tants de la jeunesse, de la mére-putain
(Stefania Sandrelli) qui veut détourner
son fils d'une jeune fille pauvre qu'il a
mise enceinte et engage un appren-
ti torero travaillant dans une usine de
jambons pour séduire la donzelle dont
il tombe amoureux, au grand dam de sa
commanditaire qui s'est prise de passion
pour lui, a la putain-mére, tenanciére
d'un bordel en bord de route.

Bigas Luna mélange sexe et nourriture,
seins et tortillas, et met en scéne un com-
bat mortel a coup de jambons géants.
Provocateur, il conduit d'une main sire
un récit que ne désavouerait pas Ferreri
et traite en passant quelques obsessions
de l'hispanité, I'amour, la mort, la virilité
(on baise sous d'immenses panneaux
en bois représentant des taureaux). Dru
et torride, d'une incontestable présence
physique, JAMON, JAMON a le goiit des
omelettes aux oignons et aux pommes
de terre dont raffole le protagoniste.

POSITIF, MICHEL CIMENT

AMBON, JAMBON annonce des
g couleurs vives, des odeurs fortes
e nourritures terrestres étrangement
liées a la sexualité, des corps convoités,
des désirs charnels a exaucer, autant
d'instincts et d'envies primitifs propices
a l'exaltation dionysiaque. L'érotisme est
13, présent presque a chaque plan, ani-
mal, ne demandant qu'a se donner libre
cours. Dans ce déchainement des pas-
sions, les personnages, et plus particulié-
rement les femmes, excellent dans l'art
de la manipulation, une fagon comme

une autre d'assurer la survie. Chez les
hommes, ce maniement est manifesté
par l'éternel combat pour la préserva-
tion de la virilité (Radl et son copain vont
toréer nus, la nuit, candidement ivres de
leur male énergie), et ne consiste qu'a
passer a "l'acte”. Les femmes sont plus
calculatrices. Silvia se donne corps et
espére aussi ame. Carmen, sa mere, se
préte volontiers aux acharnements sug-
gestifs des males de passage, mais re-
pousse tout de méme un mariivre quil'a
jadis quittée, et sait trés bien comment
"protéger"” safille. Et Conchita, la femme
d'affaires, négocie les sentiments
comme s'il s'agissait d'une transaction.
Et pourtant, aussi fiers soient-ils de leur
virilité, les hommes n'en sont pas moins
manipulés par les objets de leur convoi-
tise. Ils semblent menés par le bout du
nez par leurs instincts pas toujours as-
souvis. Les lieux ot se déroulent "les ac-
tions" suscitent l'imagination fébrile des
protagonistes. Car c'est au bord d'une
autoroute nationale poussiéreuse, non
par hasard a l'ombre d'un grand taureau
publicitaire affichant sa caractéristique
sexuelle, que deux méres bien différentes
['une de l'autre, une jeune fille a ravir les
ceeurs, un fils qu'on croirait encore dans
les jupes de sa mére, et un macho, jeune
et beau, s'agitent pour la protection de
leur petit territoire privé, qu'il s'agisse de
valeurs matérielles ou de sentiments.
Tout cela est filmé avec bonheur et mis
en scéne avec une élégance consommeée
malgré un propos cru ot le sexe tient la
place essentielle. La lumiére naturelle
du Monegros, une région espagnole ac-
centuée par son aridité, cotoie la flam-

boyance des plans aux multiples tonali-
tés chromatiques. Et dans la réalisation,
Bigas Luna jongle avec les démesures du
mélodrame avec un enthousiasme qui
s'épanouit dans un enivrement de l'ani-
malité, directement lié au désir charnel
comme instinct biologique. Il exige de ses
personnages un naturel que les comé-
diens rendent avec assurance. Ce sont
des étres de chair et de sang, bruts, pas-
sionnés, instinctifs, colorés, a l'image des
gens de leur pays, représentants d'une
culture populaire espagnole qui croit en
l'acte sexuel comme une fagon de trans-
cender lamort.

La nature (un endroit désertique), les
lieux (un bordel, une manufacture de
slips pour hommes), les objets, trés
souvent en forme phallique (le taureau
publicitaire, le pot de cactus) et les bétes
(un perroquet obscéne, un taureau qui
préserve sa puissance indomptée de la
virilité de deux opposants humains) se
confondent mutuellement dans une
sorte de cérémonie paienne que le réa-
lisateur célébre avec tout I'humour cor-
rosif et l'immense envie de vivre qui ca-
ractérise 'dme espagnole.

Mais derriére ses apparences légéres, vo-
lages et licencieuses, JAMBON, JAMBON
se présente comme une vision méta-
phorique du male ibérique, dont les
comportements démonstratifs face a
la sexualité dissimulent assez mal les
frustrations, et dont les femmes savent
tirer profit. Mais vu sous un angle diffé-
rent, il pourrait trés bien s'agir de l'illus-
franche, saine et instinctive. Le Lion
d'Argent que JAMBON, JAMBON a obte-
nu au Festival de Venise en 1992 est plus
que mérité car, a l'instar des cinéastes
tels que Pedro Almodévar et Vicente
Aranda, Bigas Luna affiche les couleurs
du cinéma espagnol postfranquiste avec
une exubérance bienvenue.

LA REVUE DU CINEMA N°172

C'est du mélo que nous livre la Bigas
Luna, du vrai mélo populaire avec
ses outrances, ses coups du sort, ses
multiples ramifications familiales, mais
surtout du mélo passé a la moulinette
espagnole, c'est-a-dire détourné de
ses buts par une bonne dose d'humour
corrosif et de saine et franche vision
de la sexualité comme instinct primi-
tif. L'érotisme est la, animal, affirmation
d'un plaisir dionysiaque qui ne demande
qu'a se donner libre cours: dans l'exal-
tation des corps, des odeurs, des désirs.
Cinéaste exubérant, Bigas Luna nous
livre avec JAMBON, JAMBON une vision
dumale espagnol dépourvue du roman-
tisme machiste: aussi fiers soient-ils de
leur virilité, les hommes de son film n'en
sont pas moins toujours manipulés par
les objets de leur convoitise, menés par
le bout du nez par leurs instincts jamais
assouvis. Mis en scéne avec une grande
élégance malgré la crudité d'un propos
ou le sexe tient une place essentielle,
JAMBON, JAMBON, sous ses allures de
détournement d'un genre trés codé, aux
limites du sordide, prend vite les cou-
leurs du drame tant les étres finissent
toujours par révéler leurs faiblesses en
cherchant a prouver leur force.

LA SAISON 1993

BIGAS LUNA
MELANGE SEXE

ET NOURRITURE,
SEINS ET TORTILLAS,
ET MET EN SCENE

UN COMBAT MORTEL
A COUP DE
JAMBONS GEANTS.

JAMON, JAMON

Une paire de couilles! Pardon,
mais c'est sans doute l'une
des images les plus fortes de
toute l'ceuvre de Bigas Luna.
Pas n'importe lesquelles, rien
moins que celles du taureau
Osborne qui finira d'ailleurs
par les perdre sous les coups
redoublés de José Luis dans
JAMBON, JAMBON. Ce taureau
est devenu avec le temps une
icone de I'Espagne, peut-é&tre
la plus célébre, celle en tout
cas que n'importe quel touriste
remarque le long des routes et
autoroutes interminables et
poussiéreuses. [...]

L'histoire du taureau Osborne
remonte a 1956. Cette année-la,
le groupe Osborne charge son
agence de publicité Azor d'une
étude pour un symbole repré-

sentatif du brandy Veterano.
L'un des collaborateurs habituels

de cette agence était Manuel
Prieto qui réalisa le projet re-
présentant la silhouette d'un
taureau. C'est en novembre 1957
que les premiéres silhouettes,
en bois, furent installées. [...]

Le taureau symbolise inévi-
tablement I'Espagne, il en est
l'expression la plus achevée,
et Bigas Luna nous invite a
lire 'émasculation du taureau
comme une perte d'identité
hispanique.

LE CINEMA DE BIGAS LUNA
(NANCY BERTHIER)
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FERNANDO TRUEBA

ESPAGNE-PORTUGAL-FRANCE /1993 / 110’

Espagne, printemps 1931. Le pays tout entier est en train
de vaciller. Monarchie? République? L'avenir, incertain,
semble lourd de nuages. Fernando, un jeune déserteur
contaminé par la confusion ambiante, erre sans but dans
la campagne. C'est ainsi qu'il fait la connaissance d'un
vieux peintre sage et désabusé, Manolo, qui préfére se
tenir a l'écart de la folie du monde. L'artiste offre au jeune
homme aide et protection. Fernando décide de passer
quelques jours auprés de lui. Il se prépare a partir, des
réves d'’Amérique plein la téte, lorsque les quatre ravis-
santes filles de son ami arrivent de Madrid. Il n'en faut
pas plus a Fernando pour différer son voyage. Incapable
de choisir entre les quatre sirénes, il entreprend de les
courtiser toutes...
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UN DES FILMS LES
PLUS DELICIEUSEMENT
SENSUELS VUS DEPUIS
BIEN LONGTEMPS.
FERNANDO TRUEBA
S’EST FAIT PLAISIR

EN TOURNANT

BELLE EPOQUIE,
CHRONIQUE
ESPAGNOLE

ET LIBERTINE.
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e'était le bon temps. La formule est
reprise en choeur par des millions
de spectateurs espagnols, qui font un
triomphe au film de Fernando Trueba.
Cette belle époque se situe en 1931, au
lendemain d'une premiére tentative
avortée d'instauration de la république.
Un coup pour rien, en quelque sorte,
dont tout le monde semble trés bien se
remettre. La politique, il est vrai, n’est pas
vraiment prise au sérieux dans ce village
loin de tout, oti vient échouer Fernando,
un jeune déserteur républicain. On
mange, on boit et on joue aux cartes,
toutes confessions et toutes idéolo-
gies confondues, on s’affronte plus par
jeu et par habitude que par conviction.
Fernando se lie d’'amitié avec Manolo, un
vieux peintre un peu excentrique, qu’il
se résout a quitter le jour méme ot sur-
viennent les quatre filles du bonhomme.
A peine les a-t-il vues qu'il sait déja quiil
ne partira pas. Clara, Violeta, Rocio et
Luz ne se ressemblent guére mais elles
sont séduisantes. Fernando les sédui-
ra l'une aprés l'autre. A la chronique du
village, vivante et colorée, succéde celle
des événements amoureux. Soleil et lu-
miére d’été, vérités souriantes et men-
songes rieurs, bouderies espiégles et
confidences murmurées, le tout nappé
de nostalgie. [...]

LE MONDE, PASCAL MERIGEAU

77~ acéties de I'histoire, personnages

ballotés entre hasards et nécessi-
tés, ironie de tous les instants sont ain-
si au rendez-vous. On en redemande
dautant plus volontiers que certains
portraits sont hauts en couleur, depuis
le curé un peu libertaire jusqu'au fils de
famille ayant bien du mal a quitter les
jupes de samére. La voie semblait royale
entre la critique sociale et le clin d’ceil
historique. Mais contrairement au trés
tonique AY CARMELA! de Carlos Saura
(dont les préoccupations semblent si-
milaires), le ton du film ne se durcit pas
au fur et a mesure que le récit progresse.
Au contraire: une fois le gué passé, les
notations socio-politiques s’effacent au
profit d’'une sorte de marivaudage bou-
levardier qui ne manque pas de charme
et detonicité. [...]

LE MENSUEL DU CINEMA
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ous sommes en 1931, au crépuscule
N de la monarchie et a l'aube de la ré-
publique espagnole, chien et loup his-
torique prétexte a une toile de fond pa-
linodique et pittoresque pour une autre
histoire de passage, celui de Fernando
de l'état gracieux d'adolescence aux
états amoureux initiatiques. Jeune dé-
serteur, il trouve refuge chez un vieux
peintre humaniste et original dans un
décor champétre idyllique bient6t épicé
de quatre fleurs exquises et sensuelles,
les quatre filles du peintre Manolo. Il y
a la garconne indépendante et domi-
natrice, la jeune veuve faussement ré-
servée, I'hyperféminine voluptueuse et
coquette, et la plus jeune romantique,
sentimentale, mais non moins déter-
minée... La situation de Fernando, beau
jeune homme objet du désir de quatre
donzelles en appétit, m’a rappelé celle
de Clint Eastwood dans LES PROIES de
Don Siegel, prisonnier d'une maison de
femmes qui se disputaient ses faveurs
jusqu'a le tuer. Mais ici, bien sdr, rien de
macabre, pervers ou malsain, c’est tout
le contraire. Le jeu de Fernando et des
quatre sceurs donne une comédie lé-
gére, harmonieuse, épanouie, un brin
nostalgique, entre paradis des amours
enfantines et découverte soyeuse de la
vie au fil des premiers émois érotiques.
Le film vise une sensualité a la Renoir (le
modéle de Trueba est UNE PARTIE DE
CAMPAGNE) piquée du tempérament
des comédies américaines que véhi-

cule I'énergie dréle, sereine et hardie
des personnages. BELLE EPOQUE réus-
sit a étre un film classique, rond, ot on
a l'impression que rien ne dépasse, rien
ne vient troubler la maitrise du sujet et
de sa forme radieuse (comme on dit
dans les cérémonies consacrées: belle
lumiére, bons dialogues, juste interpré-
tation, etc.), et C'est trés agréable.

LES CAHIERS DU CINEMA

es acteurs, les seconds réles sur-

tout, donnent a la jolie mécanique
un tempo jubilatoire. Ainsi, dans le réle
du peintre a la fois vieux fou et vieux
sage, Fernando Fernan Gémez, légende
vivante du cinéma espagnol (prés de
cent cinquante films comme acteur,
vingt comme réalisateur), est l'équiva-
lent d'un Charles Vanel, bourru et sym-
pa. Et Chus Lampreave, la belle-mére,
est seche comme Pauline Carton et au-
toritaire comme Alice Tissot! Le meilleur
du film, ce sont les moments de folie
douce. L'arrivée, aprés des années d'ab-
sence, de la femme du peintre. Sorte
de Castafiore villageoise, elle enchante
littéralement toute la maison. Aux c6-
tés de la diva se tient un petit homme,
partagé entre 'émerveillement et l'aga-
cement. C'est Michel Galabru. Il na que
quelques scénes. Mi-pudique, mi-cabo-
tin, il est magnifique.

TELERAMA

BELLE EPOQUE est un joli film, ironique,
bien sar, souvent insolent et provocateur.
Mais quel brio, tant dans le scénario que
dans sa mise en images, pour faire sen-
tir en filigrane la confusion de I'Espagne
pré-républicaine, pour passer de la sensi-
bilité a la gaillardise, de la bouffonnerie au
drame, de la truculence a la nostalgie, sans
que l'ceuvre y perde en unité et cohérence.

LES FICHES DU CINEMA
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BELLE EPOQUE

PERFORMANCE

Dans le film, Michel Galabru
joue l'impresario de la mére des
quatre filles, chanteuse d’opé-
ra. Il devait jouer en francais. La
veille du tournage, on l'oblige a
s’exprimer en espagnol. Il ap-

prend ses dialogues en une nuit.
Il ne comprend pas un traitre
mot de son texte. Ca se voit et
C'est trés drole.

PREMIERE

NOU'IS SOMMES EN 1931 AU CREPUSCULE DE LA MONARCHIE ‘
N ETA LAUBE DE LA REPUBLIQUE ESPAGNOLE 5,, 0‘ A
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SCENARIO : Pedro Almodévar

IMAGES : José Luis Alcaine

MONTAGE : José Salcedo

SON : Miguel Rejas et José Antonio Bermudez
DECORS : Salvador Parra

COSTUMES : Bina Daigeler

MAQUILLAGE : Ana Lozano

MUSIQUE : Alberto Iglesias

INTERPRETES :

Penélope Cruz (Raimunda), Carmen Maura (Abuela Irene),
Lola Duenias (Sole), Chus Lampreave (Tia Paula),

Yohana Cobo (Paula), Blanca Portillo (Agustina),

Maria Isabel Diaz (Regina),

Yolanda Ramos (la présentatrice TV),

Antonio De La Torre (le mari de Raimunda)

PRIX DU SCENARIO ET PRIX D’'INTERPRETATION FEMININE
ALENSEMBLE DES COMEDIENNES, FESTIVAL DE CANNES 2006

5 GOYA EN 2007 DONT MEILLEUR FILM, MEILLEUR REALISATEUR,
MEILLEURE ACTRICE ET MEILLEURE MUSIQUE

EUROPEAN FILM AWARD 2006 DE LA MEILLEURE PHOTOGRAPHIE
POUR JOSE LUIS ALCAINE

EUROPEAN FILM AWARD 2006 DU MEILLEUR REALISATEUR,
DE LA MEILLEURE ACTRICE ET MEILLEURE MUSIQUE

v
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
[

e e e e e e e e e e e |

-18 -

PEDRO ALMODOVAR

ESPAGNE / 2005 / 127

Madrid et les quartiers effervescents
de la classe ouvriére, ou les immigrés
des différentes provinces espagnoles
partagent leurs réves, leur vie et leur
fortune avec une multitude d'ethnies
étrangeéres.

Au sein de cette trame sociale, trois
générations de femmes survivent au
vent, au feu, et méme a la mort, grace a
leur bonté, a leur audace et a une vitalité
sans limites.

N
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VOLVEREST UN FILM DE
MAITRISE ET DE MATURITE
COMPOSE DE L'ENSEMBLE DE
L'EUVRE CINEMATOGRAPHIQUE
D'ALMODOVAR, DE SA CULTURE
LITTERAIRE ET PICTURALE

QUI BALAIE LES CHAMPS DE
L'HISTOIRE JUSQU'AUX FORMES
LES PLUS HUMBLES.




IENTRETIEN AVEC
PEDRO ALMODOVAR

On dit parfois qu'un cinéaste tourne son nouveau film
contre le précédent. Est-ce que vous avez tourné VOLVER
contre LA MAUVAISE EDUCATION ?

Je ne dirais pas cela, méme si VOLVER est complétement
différent de LA MAUVAISE EDUCATION, qui était lui-méme
complétement différent de PARLE AVEC ELLE. Ce qui ne
veut pas dire qu'il n'y ait pas une cohérence dans la dé-
marche. Dans LA MAUVAISE EDUCATION comme dans
VOLVER, je reviens sur mon enfance. Le premier évoque
une période de ma vie que javais délibérément occultée.
Je ne voulais pas y penser, et encore moins en parler. Dans
le second, le retour vers le passé se double d’'un regard vers
l'avenir, et donc vers la mort. J'y décris les gens de la région
ou je suis né et leur facon de cohabiter naturellement avec
l'idée de la mort. En réalité, ce dont je parle, cest de mon
enfance, de la Mancha, oti jai grandi, et de ces femmes qui
m'entouraient alors. VOLVER est nourri de ces souvenirs.

Lorigine du film est donc cette volonté de revenir a la
Mancha?

Lorigine d’un film est toujours quelque chose de trés mys-
térieux. En effet, le théme de VOLVER c’est le retour a mes
origines. Mais, si I'on reprend la chronologie des faits, la pre-
miére fois que j’ai eu l'idée de ce film, je me trouvais a Porto
Rico. En lisant la presse locale, j'ai été intrigué par un fait di-
vers. Il s'agissait d'un homme séparé de sa femme, qui ne
pouvait plus vivre sans elle et qui désirait absolument lui
parler. Pour parvenir a ses fins, il Wavait pas hésité a tuer sa
belle-mére, se créant ainsi l'occasion de voir safemme al'en-
terrement. En prenant des notes sur ce fait divers, javais re-
levé que, avant de perpétrer son crime, il avait confié les clés
de son restaurant a une voisine sous prétexte qu'il partait a
Barcelone régler des affaires privées. Dans le scénario, toute
cette histoire a disparu sauf 'anecdote des clés du restau-
rant. De toute facon, ce qui compte dans ces premiéres idées,
clest que ce sont elles qui vous incitent a vous installer de-
vant l'ordinateur pour commencera écrire. A ce stade, on sait
rarement ce que sera le propos. Avant de le découvrir, il faut
se livrer a un travail d’investigation sur I'histoire qu'on veut
raconter. Au fur et a mesure que progresse cette enquéte,
on écrit le film, et ce n'est qua la fin qu'on détient la clé de
lensemble. Tout comme dans un roman policier, au cours de
['écriture du scénario, on se retrouve sur des fausses pistes.
Dans le cas présent, j'avais imaginé raconter l'histoire de ce
restaurant a la maniére du ROMAN DE MILDRED PIERCE de
Michael Curtiz, avec cette femme se retrouvant avec un res-
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taurant et un cadavre qu'elle a caché, mais dont elle n'arrive
pas a se débarrasser. Elle se met a préparer des repas avec
l'aide de ses voisines, et ca marche! Ensemble, elles com-
mencent a chanter et a créer des spectacles, et ¢a devient
un établissement a la mode ou accourt le tout-Madrid. Je
voulais relater comment, dans un quartier oti la vie est pré-
caire, on peut monter un restaurant a la mode. Pour moi, le
film devait raconter ca. Jusqu'au jour ot j’ai eu l'idée de faire
intervenir un autre personnage: la mére du mari assassiné
qui est devenue finalement sa mére a elle. Je me suis alors
intéressé a ce personnage, et toute la partie comédie de voi-
sinage a disparu. Ce n'est qu'a ce moment que j'ai découvert
que je voulais décrire la relation entre une fille et sa mére, et
le retour au village natal. Mais que de fausses pistes avant
d’en arriver la ! Ca peut paraitre fastidieux quand on le ra-
conte, mais c'est passionnant a vivre. Cest excitant d'étre ce-
lui qui trie et écarte ce qui ne convient pas. Je ne voudrais pas
me poser en scénariste modéle, mais cest ce qui manque
aujourd’hui, me semble-t-il, @ Hollywood. Qu’ils écrivent
seuls ou en groupe, les scénaristes s’en tiennent trop sou-
vent a une premiére idée qu'ils se contentent de développer
avant de trouver une star pour l'interpréter. De la sorte, ils
construisent un film sur une base qui n'est pas solide.

Votre film est pétri de culture manchega, mais pour
nous, Francais, qui ne connaissons pas bien les diffé-
rences entre les provinces espagnoles, pourriez-vous
préciser les spécificités de la Mancha?

En dehors de Madrid, la Mancha est l'une des deux ré-
gions espagnoles que je connais le mieux, puisque cest
l'une des deux ou jai vécu (I'autre étant 'Estrémadure).
Les conditions de vie y sont difficiles parce qu'il fait trés
froid en hiver et trés chaud en été. Le peuple manchego
se singularise par son austérité, il est trés sévéere envers
lui-méme. De maniére générale, cest un peuple méfiant,
qui n'a confiance que dans sa terre, bien qu’elle soit parti-
culierement ingrate (a cause du climat). J'ajoute que c'est
un peuple trés réactionnaire et macho qui n'a pas béné-
ficié du métissage des différents groupes qui ont envahi
'Espagne. Les envahisseurs y sont passés, sans jamais se
meéler a cette population peu attirée par la sensualité, je di-
rais méme qui y est opposée. Cest une des raisons pour
lesquelles je n'y ai vécu que mes huit premiéres années et
ce serait le dernier endroit ol je souhaiterais habiter. Méme
si les choses ont bien str changé depuis les années 50. Sur
le plan visuel, la Mancha offre des paysages extrémement
plats, sans accidents du relief ni végétation. Il s’agit d’éten-
dues quasi abstraites ot 'on voit a l'infini, comme dans ces
paysages de Dali qui, lui, y dépose des objets. Dailleurs
tous les artistes manchegos que je connais sont des ba-
roques qui réagissent face au vide du paysage. Aussi bien
les rues que les campagnes sont vides et sont donc inves-
ties des fantasmes et fantdmes des artistes. Tout ce que je
viens de vous dire correspond a une réalité d’'un point de
vue sociologique. Mais c’est un autre aspect de la Mancha
que jai voulu montrer dans mon film: cette vitalité que jai
pu observer quand j'étais petit et qui était représentée es-
sentiellement par des femmes, puisque jai grandi dans un
environnement féminin. J'ai gardé le souvenir de conversa-
tions trés joyeuses entre femmes, dans les patios, y compris
quand il était question d’événements dramatiques. J'ai aus-
si gardé le souvenir de leurs chansons lorsqu’elles allaient

laver le linge a la riviére. Cétait une véritable féte. Et jai
voulu montrer cette solidarité entre voisines. Quand j'étais
petit, les voisines étaient considérées comme de véritables
membres de la famille. Si ma mére avait quelque chose a
faire, elle me laissait a la garde de I'une d’entre elles. C'est
donc cette Mancha-13, solidaire et féminine et dans laquelle
jai grandi, que jai voulu montrer. Mon audace, c’est d’avoir
tenu le pari de raconter des histoires terribles dans une at-
mosphére lumineuse, comme pour rappeler qu'il y a bien
une Espagne "blanche" qui cohabite avec 'Espagne " noire".

JOSE LUIS EST L'UN DES MEILLEURS
DIRECTEURS DE LA PHOTOGRAPHIE

VOLVER

Vous collaborez avec le directeur de la photographie José
Luis Alcaine pour la quatriéme fois. Lavez-vous choisi
parce que, avant LA MAUVAISE EDUCATION, il avait éclai-
ré FEMMES AU BORD DE LA CRISE DE NERFS et ATTACHE-
MOI!, deux de vos films les plus colorés ?

Cest vrai que mes films sont trés colorés, méme si La
MAUVAISE EDUCATION et VOLVER le sont moins et com-
portent de grandes zones d’'ombre. Il a cette capacité de
toujours comprendre les couleurs que je souhaite. Par
exemple, il m’a offert les tons pop de FEMMES AU BORD
DE LA CRISE DE NERFS, et il a compris que pour VOLVER je
voulais des couleurs tout aussi brillantes mais plus drama-
tiques qu'il y a quinze ans.

D'EUROPE.

eux ans aprés la tortueuse MAU-

VAISE EDUCATION, Pedro Almo-
dévar semble avoir retrouvé une cer-
taine sérénité. Soutenu par un quatuor
d’actrices toutes exceptionnelles, VOL-
VER est une ceuvre limpide et apaisée,
renouant avec les grandes obsessions
du maitre ibérique.
"Volver" signifie "se tourner®, "chan-
ger" mais aussi "revenir”. Et ce dernier
film de Pedro Almodévar signe bien la le
retour de thémes et de grandes figures
chers au cinéaste. Aprés avoir fait un dé-
tour tortueux vers les "films d’hommes"
—PARLE AVEC ELLE en 2002 et LA MAU-
VAISE EDUCATION en 2004 - Almodévar
fait le choix de construire son nouveau
projet autour d’'une famille de femmes
de laquelle tous les hommes sont totale-
ment exclus —assassinés, pour la plupart.
Une telle radicalité n'a que rarement été
observée dans la filmographie d’Almo-
dévar. Méme FEMMES AU BORD DE LA
CRISE DE NERFS, TALONS AIGUILLES
et TOUT SUR MA MERE acceptaient en
leur sein des personnages masculins
—-néanmoins travestis ou transsexuels —
pour construire une galerie de portraits
féminins souvent hauts en couleur. Idi,
les femmes se sont coupées de cette
réalité car les hommes incarnent bien
trop limpureté, une souffrance qui a
contraint chacune d'elles a se réinventer
le plus loin possible du quotidien. S’ils
restent néanmoins le centre des conver-
sations, de révélations et de secrets de
famille cadenassés, les hommes sont
ceux que 'on enferme volontiers dans un
congélateur, que l'on fait briler dans un
cabanon en bois ou que l'on enterre avec
acharnement au bord de lariviére de son
enfance.
Personnage central, Raimunda (Pené-
lope Cruz) renoue aussi avec cette figure
bouleversante de la "mére-courage"
déja évoquée dans QUEST-CE QUE
JAI FAIT POUR MERITER CA?, TALONS
AIGUILLES ou encore TOUT SUR MA
MERE et a laquelle Pedro Almodévar
greffe quelques clins d’ceil cinéphiles
(UNE JOURNEE PARTICULIERE d’Ettore

Scola, LE ROMAN DE MILDRED PIERCE
de Michael Curtiz). Préte a sacrifier son
honneur pour sa fille en s'accusant du
meurtre de son mari, Raimunda est ar-
mée de cette foi, de cette conviction que
seule la loi de la famille compte. Contrai-
rement aux autres films du cinéaste, la
police est elle aussi totalement exclue
de ce carcan matriarcal. Comme le sou-
ligne la cousine Agustina (Blanca Portillo)
qui cherche a élucider les raisons de la
disparition de sa propre mére quelques
années auparavant, toutes ces histoires
doivent exclusivement se régler entre
elles. Du coup, VOLVER s’affranchit pro-
gressivement de contraintes qui auraient
été finalement inutiles pour trouver un
équilibre inédit entre réalisme (milieu
prolétaire de la Mancha) teinté de nos-
talgie (le souvenir d’'une mére, limpos-
sible deuil) et fantaisie onirique pleine de
mélancolie (le regret d’avoir perdu ce qui
n’a finalement jamais été acquis).

VOLVER sonne comme l'aboutissement
d’'une ceuvre mais marque également
lapaisement d’'un cinéaste qui avoue
avoir beaucoup souffert sur le tournage
de son dernier film, LA MAUVAISE EDU-
CATION. Certains, en mal d’exubérance,
regretteront cette nouvelle sagesse qui
ne tourne pourtant en aucun cas le dos
a ce qui fut la marque de fabrique du ci-
néaste espagnol. Des couleurs vives du
(trés beau) générique douverture, au
sang rouge vif que Raimunda éponge
autour du corps mort de son mari, la
couleur reste prédéterminante dans cet
univers exclusivement féminin ot, pour
s’'excuser d’'une marque de sang oubliée
dans le cou, on argue sans sourciller quil
s’agit la "de trucs de femmes". Le féti-
chisme, si souvent prégnant dans les
différents films de Pedro Almodévar, est
encore une fois a 'ceuvre. De l'odeur de
la grand-mére disparue dont la présence
est soit trahie par ses pets dans la salle
de bain ou par ses exercices sur un vélo
d’appartement, aux pieds chaussés de
Raimunda, seule vision dont la grand-
meére ressuscitée doit se contenter alors
quelle est cachée sous le lit, tout tend a

fixer un souvenir ou un sentiment sur un
objet, mais en vain. La solitude de chacun
finit par tout emporter.

Si VOLVER peut étre une trés belle pre-
miére conclusion du travail d’Almodévar
sur les personnages féminins, le film n’in-
carne pas moins la rupture, la dissocia-
tion puis la réconciliation. Preuve en est le
personnage de Raimunda - a la fois mére
généreuse et belle plante sophistiquée -
qui se différencie d’emblée du reste des
villageoises de son pays natal. Elle estala
fois elle et une autre. Mais c’est tout sim-
plement la Latine faite de détermination
et de générosité, qui se serait révée star
hollywoodienne dans une autre vie. Ou
comment un cinéaste révéle une actrice
- Penélope Cruz - au talent sous-estimé
en lui offrant plus qu’une performance, le
réle de toute une vie.

g)és la premiére scéne, superbe, au
cimetiére, le deuil est a I'honneur.
Celui des veuves et des orphelines, dans
un mélange de ferveur et d'ardeur pro-
saique. Peu importe la vraie nature du
fantéme d'lrene. Ce qui compte, ici, c'est
la maniére dont il s'incarne. Une magie
immanente, présence de chair, tendre
et triviale. VOLVER est, a ce titre, le réve
d'un fils qui a perdu sa mére et qui s'offre
ce miracle: l'étreindre a nouveau. Pour
apprivoiser la mort, apaiser la douleur et
la colére, réparer ce qui peut l'étre. VOL-
VER regorge ainsi de drames enfouis
mais briale d'optimisme. Un concentré
de l'univers d’Almodévar, pour 'humour,
noir et décalé, pour la science du récit et
pour l'amour des femmes. Parmi elles,
Penélope Cruz empoigne le rdle de Rai-
munda avec une énergie farouche, une
maturité qu'on ne lui connaissait pas. Elle
apparait transformée, Ciociara coriace,
reine de ce récit d'amour et de mort.

TELERAMA
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EMILIO MARTINEZ LAZARO

ESPAGNE / 2007 /132’

Treize jeunes militantes des JSU (Jeunesses Socialistes
Unifiées), en réalité innocentes, sont arrétées un mois
aprés la fin de la Guerre d’Espagne. Le 3 aout 1939, elles
<v sontjugées, sommairement, a huis clos. Onles condamne
: R a étre exécutées dans un délai de soixante-douze heures,
mais elles sont fusillées avant méme la fin du délai, le 5
ao(t. Elles avaient entre 16 et 29 ans.
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— SCENARIO : Pedro Costa, Emilio Martinez Lazaro
e e & et Ignacio Martinez de Pis6n

IMAGES : José Luis Alcaine

MONTAGE : Fernando Pardo

COSTUMES : Lena Mossum

MUSIQUE : Roque Barios
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INTERPRETES :

Pilar Lopez de Ayala (Blanca), Verénica Sanchez (Julia),
Gabriella Pession (Adelina), Marta Etura (Virtudes), Nadia
de Santiago (Carmen), Teresa Hurtado de Ory (Victoria),
Barbara Lennie (Dionisia), Alba Alonso (Ana), Celia Pastor
(Martina), Silvia Mir (Carmen B.), Sara Martin (Pilar), Maria
Cotiello (Elena), Miren Ibarguren (Joaquina), Carmen

: Cabrera (Luisa), Félix Gomez (Perico), Fran Perea (Teo),

e e ' Enrico Lo Verso (Canepa), José Manuel Cervino (Jacinto)
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ENTRETIEN AVEC

Qu'est-ce qui vous a le plus attiré dans cette histoire ?
Le plus difficile pour moi a été de décider depuis quel point
de vue j'allais raconter l'histoire des treize Roses, qui de
prime abord est trés riche. Le peu qu'on savait des person-
nages les rendait trés attirants, mais par ailleurs c'étaient
des filles tout a fait normales. Leurs vies n'étaient pas spé-
cialement aventureuses; la plupart d'entre elles travail-
laient dans les services sociaux de la République. Nous
manquions de matériel pour construire une histoire trés
romanesque, mais d'un autre cté ce n'était pas nécessaire,
étant donné que la partie romanesque du récit est malheu-
reusement sa tragédie finale. Cependant, j'étais préoccupé
par le fait de ne pas trouver le point de vue adéquat pour
raconter cette histoire. J'y pensais sans arrét, on me parlait
de victimes... d'une facon qui me faisait penser aux 13 Roses
comme a de pauvres idiotes qui passaient par la et qu'on
a arrétées, envoyées au poteau d'exécution et fusillées
presque par erreur. Mais ['histoire est évidemment tout
autre. Ca a été tout a fait prémédité; on les a tuées, et les
hommes aussi, pour que ca serve de lecon et pour que per-
sonne, en particulier les jeunes, ne soit tenté de militer dans
les partis de gauche clandestins. Ca a été trés bien planifié
par le régime franquiste, la guerre a peine terminée. Alors,
comment devaient-elles étre? Je ne le savais pas encore.
Le niveau d'engagement politique... Et c'est alors qu'il s'est
passé quelque chose de trés beau. Je suis allé a Valence
avec Pedro Costa, le producteur, et Ignacio Martinez de
Pison, le scénariste, pour voir Mari Carmen Cuesta, qui est
une survivante de cette époque-la. C'était une amie de ces
filles, amie intime de l'une d'elles, et elle a vécu tous ces
jours en prison jusqu'a ce qu'on les emmeéne pour les fu-
siller, et ensuite elle a passé de longues années derriére les
barreaux. J'ai été extrémement impressionné par sa vitali-
té. Elle est trés agée mais elle parle avec un enthousiasme
juvénile incroyable. Et en elle, dans son étonnante énergie,
j'ai commencé a voir les treize Roses. Dans sa maniére de
nous raconter son histoire, pleine de vitalité, j'ai commencé
aimaginer comment elle pouvait étre a quinze ans, quand
tout est arrivé. Et en sortant de chez elle, je me souviens
que j'ai dit @ Pedro et a Ignacio: "“Ca y est, je sais comment
faire le film, je sais par ol commencer". Ca a été le point de
départ pour raconter une histoire qui n'était pas cette his-
toire pitoyable dont on entendait parler, qui racontait avec
beaucoup de tristesse ce qui s'était passé. Je me suis rendu
compte que cette histoire parlait d'héroines et pas seule-
ment de victimes.

Le film commence a la fin de la guerre civile, par I'entrée
des troupes de Franco dans Madrid, qui fut la derniére
ville de la résistance. Dans quel contexte se mouvaient
ces jeunes filles ?

Nous avons essayé de décrire le contexte historique rapi-
dement. Je tenais surtout a raconter dans quelle ambiance
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évoluaient ces filles. C'était une atmosphére de terreur; la
victoire franquiste s'est produite au moment de la montée
des fascismes européens. Sans protestation de l'étranger,
Franco s'est consacré a l'extermination systématique de
l'opposition politique en Espagne. Non seulement il avait
gagné la guerre avec presque un million de morts, et cela
avait été horrible dans les deux camps, car du c6té républi-
cain aussi il y a eu des massacres absolument impardon-
nables, mais lui, il a imposé la paix a sa facon. C'est-a-dire
la paix des cimetiéres. Etils se sont mis a nettoyer I'Espagne
de ceux qu'ils considéraient comme "rouges”, c'est-a-dire
tout le monde, du libéral modéré a l'anarchiste... Et ¢ca a
duré des années.

Et dans ce climat de terreur, d’héroisme et de lutte pour
les libertés, apparaissent les treize Roses...

Bien entendu, il était essentiel d'entreméler dans le film le
récit épique avec la vie privée de cesfilles, pour que le spec-
tateur s'identifie a elles, pour qu'on sympathise avec Julia,
Blanca, Victoria... Il fallait montrer des scénes plus intimes,
et j'ai pensé que ces jeunes filles, a I'age qu'elles avaient,
étaient stirement fiancées, et la premiére ou la deuxiéme
chose qui avait le plus d'importance pour elles en méme
temps que la situation politique, c'était leurs fiancés. C'est
un mélange d'histoire qui parfois frole I'étude de moeurs, et
une narration basiquement épique qui nous emmeéne vers
ce final tragique que je préfére appeler héroique.

Parlons un peu de la méthode de tournage...

Quand j'arrive sur le plateau, j'ai ma petite idée de la facon
dont je vais tourner la séquence. Je laisse les acteurs répé-
ter pour qu'ils prennent leurs marques avant de commen-
cer a filmer. Ensuite, je leur explique pourquoi il vaut mieux
qu'ils se lévent brusquement ou qu'ils se déplacent; je leur
dis qu'ils doivent relacher la tension comme ceci ou cela en
leur cachant la vraie raison, qui est le besoin de créer du
mouvement avec la caméra, car au cinéma le mouvement
est capital, et les acteurs ont du mal a le comprendre. L3, j'ai
eu un collaborateur indispensable qu'on ne présente plus,
José Luis Alcaine. Et un second collaborateur pour les figu-
rants et presque tout le reste, le premier assistant de di-
rection, Sara Mazkiaran. lls savent, comme les acteurs, que
je suis ouvert a toutes suggestions parce qu'ils ne disent
jamais de bétises, ils ont toujours de bonnes idées. Et dés
le premier jour ils comprennent que j'‘écoute rapidement et
que je dis rapidement oui ou non.

‘exécution des 13 Roses constitue

l'un des épisodes les plus san-
glants, de par I'dge des jeunes filles, cer-
taines mineures, et les plus significatifs,
a cause du caractére vague des charges
qui leur ont été imputées et, en tous les
cas, de la disproportion des peines im-
posées, de la répression menée par le
régime de Franco aprés-guerre.
On les a accusées de tentative de sub-
version; la concomitance entre leur
procés et l'assassinat d'un officier de la
Garde Civile a entrainé leur condamna-
tion a mort. De toute évidence, il s'agis-
sait d'un avertissement et surtout d'une
vengeance, bien qu'aucune d'entre elles
n'‘aient eu le moindre lien avec l'attentat.
Le film recrée les derniers mois de la
vie de ces jeunes filles conformément
aux faits historiques et en reconstituant
fidélement l'époque, avec des effets
spéciaux parfaits et des décors naturels
de Madrid qui n'ont pas changé depuis
lors.
Toutefois, LAS 13 ROSAS n'est pas un
film politique parce qu'il n'y a pas de
discussions idéologiques et parce que
les victimes n'étant pas des militantes
de premier plan, la dénonciation est
d'autant plus éloquente. Il s'agit d'une
critique éthique et par conséquent da-
vantage un portrait de personnages et
de mentalités que d'une chronique his-
torique. A juste titre, on peut dire qu'il y
a deux types de films en un: l'un narra-
tif et l'autre dramatique.
La premiére partie nous montre avec
aisance et avec une clarté exemplaire
la trajectoire de chacune des prota-
gonistes et leur mode de vie depuis la
fin de la guerre. L'alternance de scénes
avec différents personnages maintient
l'intérét presque comme s'il s'agissait
d'un récit a suspense, dans lequel se
glisse un peu d’humour picaresque.
Nous savons que ces jeunes filles fi-
niront en prison mais nous ne savons
pas quand ni comment, et leur relation

s'établit d'une facon simplement lo-
gique. La délation, la vengeance, la peur
et la répression sont les ingrédients qui
déterminent le milieu ambiant dans le-
quel évoluent ces filles mais ils ne dé-
gradent pas leurinnocence ou leur vita-
lité: tirant le meilleur parti des actrices,
le film ne montre pas des militantes de
gauche mais des jeunes filles qui mal-
gré tout parlent avec enthousiasme de
leur fiancé ou de leur travail.

C'est pour cela méme que la seconde
partie fonctionne si bien, ce drame qui
a lieu a huis clos, dans un lieu théatral:
la prison. La description des atrocités se
limite a l'essentiel et de nouveau le re-
cours occasionnel a I'humour renforce
le contenu critique et émotionnel. Ici les
filles ne perdent méme pas leur inno-
cence morale et d'une certaine maniére
leur joie de vivre et leur espérance, ce
qui rend encore plus révoltant, dur et
injuste le sort qui les attend.

La narration et le drame sont réalisés
avec un style élégant, loin de toute
emphase, parfaitement illustré par la
musique et trés bien interprété par des
actrices en qui on a cherché surtout la
fraicheur, en contrepoint d'une am-
biance moralement morbide.

EL MUNDO

A JUSTE TITRE,
ON PEUT DIRE
QU'ILY A DEUX
TYPES DE FILMS
EN UN:

L'UN NARRATIF
ET LAUTRE
DRAMATIQUE.

- LAS 13 ROSAS

[ est trés difficile de conter la terrible

histoire de celles qu'on a appelées
les 13 Roses, ce groupe d'adolescentes
de gauche fusillées dans le Madrid
d'aprés-guerre, sans tomber dans le
sentimentalisme: aprés tout, l'unique
péché de ces filles (des plus connues
Verénica Sanchez, Marta Etura, Barbara
Lennie ou Pilar Lépez de Ayala a la plus
jeune Nadia de Santiago, entre autres),
était d'étre toujours républicaines dans
les premiers jours du franquisme, et leur
sacrifice fut avant tout l'avertissement
des vainqueurs quant a ce que devait
étre dans le futur leur concept particulier
de lajustice.
Trés doué pour le drame (LAS PALABRAS
DE MAX reste aujourd'hui encore un film
clé des années 70), et encore plus pour
la comédie, le réalisateur tente de ne pas
tomber dans les multiples piéges qu'une
telle histoire contient. Et il s'en sort: le
film parvient a transmettre la dyna-
mique légére de la vie de quelques ga-
mines considérablement inconscientes,
et quand il se frotte au drame, il est cer-
tain qu'il obtient un peu plus que des
larmes. Et ce n'est pas rien dans un film
qui prétend combiner Histoire et diver-
tissement, qui prétend attirer un large
public avec une intrigue tirée d'une his-
toire vraie méconnue. Et, méme s'il ne
fouille pas dans les moindres recoins de
leur expérience, le résultat est un film
digne, franc et émouvant.

FOTOGRAMAS
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PEDRO ALMODOVAR
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Depuis que sa femme a été victime de brilures dans un accident de voiture, le docteur
Robert Ledgard, éminent chirurgien esthétique, se consacre a la création d’'une nouvelle
peau, grace a laquelle il aurait pu sauver son épouse. Douze ans aprés le drame, il réus-

R : sit dans son laboratoire privé a cultiver cette peau: sensible aux caresses, elle constitue

néanmoins une véritable cuirasse contre toute agression, tant externe qu’interne, dont

m : est victime 'organe le plus étendu de notre corps. Pour y parvenir, le chirurgien a re-

cours aux possibilités quoffre la thérapie cellulaire. Outre les années de recherche et
d’expérimentation, il faut aussi a Robert un cobaye, un complice et une absence totale
de scrupules. Les scrupules ne l'ont jamais étouffé, il en est tout simplement dénué.
Marilia, la femme qui s’est occupée de Robert depuis le jour ot il est né, est la plus fidéle
SCENARIO : Pedro Almodévar, Agustin Almodévar d'aprés des complices. Quant au cobaye... Au fil des ans, des dizaines de jeunes gens dispa-
le roman Mygale de Thierry Jonquet raissent de chez eux, souvent de leur plein gré. Lun d’eux se retrouve a partager avec

IMAGES : José Luis Alcaine / MONTAGE: José Salcedo Robert et Marilia la splendide demeure d’El Cigarral. Et ce, contre sa volonté...
MUSIQUE : Alberto Iglesias / SON : Ivan Marin
MIXAGE : Marc Orts / COSTUMES : Paco Delgado, avec
la collaboration de Jean-Paul Gaultier

INTERPRETES :

Antonio Banderas (Robert Ledgard), Elena Anaya (Vera),
Marisa Paredes (Marilia), Jan Cornet (Vicente), Roberto
Alamo (Zeca), Blanca Suarez (Norma), Eduard Fernandez
(Fulgencio), Susi Sanchez (Mére de Vicente), Barbara
Lennie (Cristina), Fernando Cayo (Doctor), José Luis Gomez
(Président de I'Institut de Biotechnologie)

4 GOYA EN 2012 (MEILLEURE ACTRICE, MEILLEUR ESPOIR MASCULIN, MEILLEURE MUSIQUE,
MEILLEURS MAQUILLAGES ET COIFFURES)

BAFTA DU MEILLEUR FILM ETRANGER 2012
PRIX DE LA JEUNESSE AU FESTIVAL DE CANNES 2011

PRIXVULCAIN DE LARTISTE TECHNICIEN POUR LE DIRECTEUR DE LA PHOTOGRAPHIE
JOSE LUIS ALCAINE AU FESTIVAL DE CANNES 2011
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MODOVAR

Ily a des processus irréversibles, des chemins sans retour,
des allers simples. LA PIEL QUE HABITO raconte [’histoire
de l'un de ces processus. Lhéroine emprunte involontaire-
ment I'un de ces chemins, elle est obligée d’'une maniére
brutale d’entreprendre un voyage duquel elle ne pourra
revenir. Son histoire kafkaienne est une condamnation
édictée par un jury composé d’'une seule personne: son
pire ennemi. Le verdict, par conséquent, n‘est autre qu’une
forme de vengeance extréme. LA PIEL QUE HABITO ra-
conte l'histoire de cette vengeance.

Les premiéres images du film montrent une demeure en-
tourée d’arbres, un lieu idyllique. La propriété sappelle El
Cigarral et elle est protégée par un mur d’enceinte et une
haute grille. Par 'une des fenétres de la demeure, elle aussi
protégée par des barreaux, on devine une silhouette fémi-
nine en mouvement. Une fois a l'intérieur de la chambre,
on découvre une femme qui semble dénudée et qui adopte
des postures de yoga complexes.

Dans les gros plans, on s'apercoit que son corps est entié-
rement couvert d’'un body couleur chair qui épouse par-
faitement ses formes comme une seconde peau. Dans la
cuisine, Marilia, la gouvernante, lui prépare son petit-dé-
jeuner. Elle le lui envoie dans un monte-plat qui s’ouvre di-
rectement dans la chambre de la jeune femme.

Depuis le début, El Cigarral est montré comme une pri-
son en pleine nature. Un lieu isolé et a l'abri des regards.
Quand on découvre Vera, la femme captive concentrée sur
ses postures de yoga, et Marilia, sa gedliére, leurs premiers
gestes nous paraissent étrangement quotidiens, dépour-
vus de tension. Mais la vie a El Cigarral n'a pas toujours été
aussi paisible.

Au cours de ses six ans de réclusion forcée, Vera a perdu,
entre autres, l'organe le plus étendu du corps humain: la
peau. Elle a littéralement mué en chemin.

La peau est la frontiére qui nous sépare des autres, elle
détermine la race a laquelle nous appartenons, elle refléte
nos racines, qu'elles soient biologiques ou géographiques.
Bien souvent, elle refléte nos états d’ame, mais la peau
n'est pas I'ame.

Bien que Vera ait changé de peau, elle n’a pas perdu son
identité. (Lidentité et son invulnérabilité sont aussi I'un des
sujets du film.) Quoi qu’il en soit, cest une perte terrible,
quelque chose d'atroce. Et pourtant, ce n’est qu’une perte
parmi toutes celles qui poussent Vera au seuil de la mort,
que ce soit par sa volonté ou au bloc opératoire, entre les
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mains du docteur Robert. Mais Vera est une survivante-née
et, aprés bien des vicissitudes, elle décide qu’elle "doit ap-
prendre a vivre dans la peau qu’elle habite ", méme si cC’est
une peau imposée par le docteur Robert. Une fois quelle a
accepté sa seconde peau, Vera prend la deuxiéme décision
capitale pour sa survie: savoir attendre.

Elias Canetti, dans ses notes a propos de "LEnnemi de la
mort" (titre qui définit @ merveille l'attitude de Vera face a
la vie) du Livre des morts, écrit: "[...] les incessantes allées et
venues du tigre devant les barreaux de sa cage pour ne pas
laisser échapper l'unique et trés brefinstant du salut."
Curieusement, ce bref instant que mentionne Canetti se
présente a Vera sous les traits d’un tigre, ou plutét, d’'un
homme déguisé en tigre. Un jour de carnaval, un homme
déguisé en tigre se débrouille pour parvenirjusqu’a la porte
verrouillée de la chambre dans laquelle Vera est captive.
Cet événement met un terme a l'impasse dans laquelle
vivent les trois personnages qui habitent El Cigarral.
Contrairement aux coutumes du carnaval, a cet instant
précis, les personnages laissent tomber leur masque et la
tragédie finale projette son ombre sinistre sans qu'aucun
d’eux ne puisse faire quoi que ce soit pour éviter l'issue
fatale.

Une telle histoire me faisait penser a Luis Bunuel, Alfred
Hitchcock et a tous les Fritz Lang (de l'expressionnisme
au film noir). J’ai songé aussi a l'esthétique pop des films
d’horreur de la Hammer, ou aux films les plus psychédéli-
ques et les plus kitsch du gialloitalien (Dario Argento, Mario
Bava, Umberto Lenzi...). Le lyrisme de Georges Franju dans
LES YEUX SANS VISAGE m'est aussi venu a l'esprit. Aprés
avoir évalué toutes ces références, je me suis rendu compte
guaucune d’elles ne correspondait a ce que je souhaitais
pour LA PIEL QUE HABITO.

Jai donc décidé de suivre mon propre chemin et de me
laisser porter par lintuition; au bout du compte, cest ce
que jai toujours fait. En maffranchissant de 'ombre des
maitres du genre (pour la simple et bonne raison que
jignore a quel genre appartient ce film) et en renoncant
a mes propres souvenirs cinématographiques, une seule
chose était claire pour moi: la narration devait étre austére
et sobre, dépourvue de rhétorique visuelle et en aucun cas
gore, méme si dans les ellipses, on imagine que beaucoup
de sang est versé.

M’ont accompagné dans cette traversée José Luis Alcaine,
directeur de la photographie, a qui je n’ai pas expliqué ce
que je voulais mais au contraire ce que je ne voulais pas et
qui a sudonner a la photographie du film la densité, la bril-
lance et la noirceur qui lui seyaient le plus. Aussi le compo-
siteur Alberto Iglesias, le seul artiste que je connaisse qui
nait pas d’ego. Il est infatigable, versatile, patient, capable
de chercher dans une direction pour ensuite explorer la di-
rection diamétralement opposée si je ne suis pas satisfait,
toujours au service des exigences de l'histoire et de mon
approche. Et des acteurs généreux et précis, malgré le ma-
laise évident dans certaines des scénes. Je les cite tous:
Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes, Jan
Cornet, Roberto Alamo, Blanca Suarez, Eduard Fernandez,
Susi Sanchez, Barbara Lennie et José Luis Gomez.

[
1 la fin de TOUT SUR MA MERE,

Agrado, transsexuelle bon-
homme a la langue bien pendue, pre-
nait publiquement la parole, profitant de
'annulation d’'une piéce de théatre pour
monter sur scéne. Elle expliquait alors,
a l'usage des spectateurs les moins in-
formés en queer studies, quelle n’était
en rien une "fausse femme", mais au
contraire une sorte de femme absolue,
car chez elle l'identité féminine relevait
d’'un choix et non d’'un déterminisme
biologique subi. Elle était ce quelle était
devenue avec dautant plus de force
que cela navait rien de "naturel”, quelle
lavait pleinement désiré et construit.
Tout le contraire, en somme, de Vera
(Elena Alaya), l'étrange jeune femme
recluse dans la maison du mystérieux
docteur Ledgard (Antonio Banderas),
ravissante créature issue d’'une muta-
tion qu'elle n’a en rien choisie.

De TOUT SUR MA MERE, apologie festive
et solaire de toutes les hybridations (des
hommes qui deviennent des femmes, des
péres qui deviennent des méres...), LAPIEL
QUE HABITO présente le versant cruel,
torturé et cauchemardesque. Le trans-
genre n'est dailleurs plus horizon révé
et libérateur qui aimante les personnages
déboussolés d’Almodévar. Il a cédé sa
place a une opération plus transgressive,
car elle violente les lois de la bioéthique:
la transgenése. Du transgenre a la trans-
geneése, ce n'est plus seulement l'identité
sexuelle qui est vécue comme une cloison
trop rigide a faire sauter au plus vite. Cest
l'espéce humaine qui ne suffit plus.

Le docteur Ledgard travaille a une ma-
nipulation génétique qu’il prend soin
de ne pas révéler au corps scientifique
qui l'entoure: il a transféré une souche
de cochon a une souche humaine afin
de créer un étre dont la peau serait un
revétement aux possibilités nouvelles.
Partout dans le film, l'animalité réde.
Outre cette souche porcine greffée surle
code génétique humain, le justaucorps
que porte Vera lui donne des airs d’in-
secte sauteur (ou de mygale, comme
le suggére le titre du roman de Thierry
Jonquet dont est adapté le film?). Un
personnage surgit du passé dans un
costume de tigre. Dans sa gedle, Vera
regarde des guépards dévorer des ga-
zelles sur la chaine National Geographic,
a l'aune d'un film ou la prédation est le
moteur principal et ott domine une at-
mosphére de grand danger dans une
jungle pulsionnelle et sans loi.

LA PIEL QUE HABITO est en cela I'un des
films les plus sombres d’Almodévar,
crissant dans les amours morbides
qu'il dessine, horrifique dans les codes
cinématographiques quil emprunte.
Transtextuel, le cinéma d’Almodévar
l'est depuis le début. On y assemble les
citations, les références, les images avec
le méme appétit que lorsqu'ony déplace
les cloisons sexuelles. Mais rarement le
corpus textuel y aura été plus homo-
géne: Feuillade ("Nous sommes tous
des vampires ", susurre Marisa Paredes),
Franju (LES YEUX SANS VISAGE, JUDEX),
Cronenberg (les scénes de chirurgie
proches de FAUX-SEMBLANTS)...

LA PIEL QUE HABITO

UN DES FILMS LES
PLUS SOMBRES
D'ALMODOVAR, MENE
AVEC UNE MAESTRIA
CONFONDANTE.

Les Inrockuptibles

La monomanie du personnage cen-
tral, voulant faire accoucher une femme
morte d'un homme vivant, se pro-
longe dans la forme obsédante du film.
Almodévar y suspend son go(it des mé-
langes, des ruptures de ton, au profit
d’une tonalité ténébreuse quasi exclusive.
La mise en scéne tient d'un art supréme
de la découpe, chaque plan tombe avecle
tranchant d’'un couperet. La conduite du
récit est magistrale, accomplissant dans
son dernier tiers une accélération fou-
droyante, aussi implacable et déterminée
gu'une exécution.

Profondément inquiétant, glacial, le film
serait cependant moins beau s’il ne se
terminait par une rémission, ol un peu
de lien se recompose une fois encore
autour d’'une petite communauté de
femmes. Ce délirant parcours entre les
génes et les genres se cl6t ainsi par une
fragile affirmation, ot un personnage
se présente seulement par son prénom
(mais la révélation équivaut a un coup
de tonnerre). Assurément, le titre ne
ment pas: cette peau est vraiment trés
habitée.

LES INROCKUPTIBLES

(‘ Voila donc une piéce majeure de [ceuvre de Almoddvar, qui
dirige avec bonheur deux de ses comédiens fétiches: Antonio
Banderas, vingt-et-un ans aprés ATTACHE-MOI, na rien perdu
de sa prestance et de son charisme; dans le réle secondaire
de la fidéle gouvernante, Marisa Paredes confirme le talent
dramatique dont on se souvenait depuis TALONS AIGUILLES
et LAFLEUR DE MON SECRET.

AVOIR-ALIRE
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Achero Maias est né a Madrid en 1966. Il est

le fils de l'actrice Paloma Lorena et du drama-
turge Alfredo Manas. Il passe son enfance et
son adolescence dans son quartier, baigné par
le théatre, la littérature et l'art, qui ont forte-
ment imprégné sa vie et sa personnalité.

Il étudie la peinture pendant trois ans a I'Ecole
des Arts et Métiers. Parallélement, il joue
dans quelques productions théatrales et oc-
casionnellement pour le cinéma. En 1984, il
commence des études de théatre a la Real
Stage School de New York. Il revient ensuite
a sa carriére d’acteur et tourne dans plusieurs
films, productions théatrales et télévisuelles.
Il travaille avec de nombreux grands réalisa-
teurs comme Adolfo Aristarain, Carlos Saura,
Ridley Scott, Manuel Gutiérrez Aragon, Jorge
Grau, José Luis Cuerda, etc.

Il décide d’abandonner définitivement sa car-
riére d’acteur a la naissance de sa fille Laura.
Il écrit et réalise alors son premier court mé-
trage, METRO, a Barcelone en 1995. Le film
remporte le prix Luis Bufuel et le Prix du
meilleur court métrage au Montecatini Terme
International Film Festival.

En 1996, il écrit, réalise et produit son second
court métrage, CAZADORES, qui obtient plu-
sieurs récompenses, dont le Goya du meilleur
court métrage la méme année.

En 1997, il écrit, réalise et produit son troi-
siéme et dernier court métrage, PARAISOS
ARTIFICIALES, qui remporte lui aussi de pres-
tigieuses récompenses nationales et interna-
tionales.

EL BOLA, son premier long métrage, réalisé
en 2001, recoit un bon accueil de la part des
critiques et du public. Il remporte de nom-
breuses récompenses nationales et interna-
tionales, dont 4 Goya: Meilleur film, Meilleur
premier film, Meilleur scénario original et
Meilleur espoir masculin. Il est également no-
miné plusieurs fois par 'European Academy
et recoit le Prix Fassbinder du Meilleur réali-
sateur.

En 2002, il coécrit avec son frére, Federico
Manas, son second long métrage, NOVIEMBRE,
multi-récompensé (Prix Fipresci au Toronto
International Film Festival, le prix Luis Bunuel
et le prix Jeune au San Sebastian International
Film Festival...).

Un an plus tard, Canal Plus lui propose de réa-
liser un documentaire sur le processus de paix
en Irlande du Nord, BLACKWHITE. Il inter-
viewe alors les principaux acteurs du conflit,
dont des membres du Sinn Féin, le président
Gerry Adams, les lauréats du Prix Nobel de la
Paix, John Hume et David Trimble.

Son dernier film en date TODO LO QUE TU
QUIERAS, a été présenté en avant-premiére
mondiale au Toronto International Film Festival
2010.
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El Bola est un garcon de douze ans, élevé dans une fa-
mille violente et sordide. Honteux de ce contexte familial,
il évite ses camarades de classe. Grace a l'arrivée d'un
nouvel éléve dans son école, il découvre l'amitié et une
famille ot la communication et I'amour prédominent. Il
a alors le courage d'accepter sa situation et de l'affronter.

UN FILM POIGNANT
ET PROFONDEMENT HUMAIN.
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Manuel Moron (Mariano, le pére d’El Bola),

Ana Wagener (Laura, 'assistante sociale), Nieve de
Medina (Marisa, la mére d’Alfredo), Gloria Muios (Aurora,
la mére d’El Bola), Javier Lago (Alfonso, 'ami de José),
Omar Muiios (Juan), Soledad Osorio (La grand-mére)
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NOTES D'INTENTION

p'ACHERO MANAS

En 1996, aprés avoir travaillé plusieurs années comme
comédien, jai écrit et réalisé mon premier court métrage
intitulé METRO, dans lequel j’ai essayé de décrire des situa-
tions vécues par les enfants des grandes villes. Un an plus
tard, au printemps 97, je suis revenu me poster derriére la
caméra. CHASSEURS est le résultat de ce travail dans le-
quel une fois de plus, j'essaie de montrer les ambiances des
banlieues urbaines.

Suite a ces expériences, j’ai travaillé avec différents gamins
de 11 a 13 ans —des enfants que je cherchais dans la rue,
dans les colléges publics et dans des centres d’accueil - et
qui répondaient a certains traits communs: ils apparte-
naient tous a des zones situées dans les banlieues de la
ville, leurs familles faisaient partie de la classe ouvriére et
tous, d’'une facon ou d’'une autre, étaient soumis a des si-
tuations véritablement violentes.

Le personnage de El Bola, c’est Johnny, Salva, Tatus, Quiqui,
Pulgo, etc., tous ces enfants que jai pu connaitre; eux, et
tous les autres gosses qui subissent n’'importe ot ailleurs,
une situation de violence semblable.

EL BOLA est un drame urbain qui pourrait se dérouler dans
n'importe quelle ville de n'importe quel pays, ot les dif-
férences économiques, sociales et culturelles cohabitent.
D’un c6té, nous avons une famille d’'un milieu culturel mo-
deste, propriétaire d’'une quincaillerie; et de 'autre, une fa-
mille singuliére appartenant a la génération des années 60,
qui s’installe dans les habitations récemment construites
dans le méme quartier.

EL BOLA n’est pas l'histoire de ces deux mondes mais l'in-
fluence de cette confrontation dans la vie et I'avenir d’'un
enfant qui vit une situation extrémement délicate. EL BOLA
est avant tout la vision de cet enfant qui découvre une in-
finité de sensations, d’expériences et d’événements com-
plétement nouveaux pour lui. EL BOLA, c’est la fascination
et la joie de quelque chose de différent et de nouveau face
a latristesse et a I’horreur du routinier et du vieux. EL BOLA,
cest la communication face au silence, la défense d’idées
nouvelles et ouvertes face a d’autres, vieilles et périmées
qui aujourd’hui encore prétendent étre inamovibles. EL
BOLA, c’est la lutte de la liberté face a la répression.
ELBOLA, c'est lafatalité et 'autodestruction d’une génération
face a lignorance et le vide de l'autre. Mais par-dessus tout,
EL BOLA est l'histoire d’un échec et d’un paradoxe. L'échec de
notre société car les institutions, malgré les efforts réalisés
pour résoudre ce type de situation, sont incapables de sau-
ver la vie de ces enfants. Et un paradoxe car 'espoir que sus-
cite lapparition de la famille, au lieu d’'améliorer les choses,
accélére les événements en produisant l'effet contraire. EL
BOLA est, enfin, l'histoire d’'un enfant qui découvre et prend
conscience de l'existence d’une vie différente. Cette décou-
verte fait qu'il se rebelle a l'idée de revenir a sa vie antérieure.
Nous avons beaucoup répété les scénes avant le début du
tournage. Ce travail a eu lieu, a chaque fois que les condi-
tions 'ont permis, dans les décors mémes du film. Nous
avons essayé le plus possible de suivre l'ordre chronolo-
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gique de l'histoire, pour aider les acteurs, et surtout les en-
fants, @ maintenir un rythme et une continuité dramatique
indispensable a un film ot le plus important est la convic-
tion d'interprétation.

Pour moi, la caméra devait fonctionner comme témoin
oculaire, sans prendre d’autres initiatives que de suivre
les événements dramatiques, de maniére naturelle, au
prix, parfois, de mouvements brusques, étranges et peu
orthodoxes. De cette facon avec un travail basé sur l'inter-
prétation, on a cherché un réalisme le plus proche possible
du documentaire, de facon a ce que tout paraisse arriver
spontanément.

Le choix des acteurs a été trés important. Comme je l'avais
fait pour mes précédents films, jai cherché avec soin les per-
sonnages des mineurs, dans la rue, dans des colléges pu-
blics et dans des centres d’assistance de la Communauté de
Madrid. J'ai choisi des gamins, sans aucune, ou avec trés peu
d’expérience professionnelle et dont 'aspect et le comporte-
ment se rapprochaient du personnage qu'ils devaient inter-
préter. Ainsi jespérais obtenir d’eux une vraisemblance dans
linterprétation de leur personnage dés le début de l'histoire
—ce que jaurais sans doute difficilement obtenu avec des
enfants expérimentés. Le travail a été trés lent et colteux
mais je suis sir que l'effort ajouté se refléte dans le résultat.

Pour interpréter les personnages adultes, nous avons choi-
si des acteurs professionnels mais pas trop connus. D’un
c6té, avec leurs expériences, ils allaient aider les plus jeunes
comédiens inexpérimentés, et d’'un autre c6té, leur anony-
mat leur a permis de ne pas porter le poids d’'une image
qui aurait pu leur enlever 'authenticité que je considérais
indispensable pour la vraisemblance de tous, et de chacun
des personnages.

Quant a la direction artistique, nous avons été trés rigou-
reux pendant les repérages, cherchant des cadres réels
tant pour les extérieurs que pour les intérieurs. Lidée était
d’obtenir ce climat et cette qualité que possédent unique-
ment les lieux déja habités, les modifiant seulement lors
d’occasions trés particuliéres quand quelques éléments
pouvaient étre contradictoires avec la cohérence des per-
sonnages et de l'histoire. Ce travail s’est fait postérieure-
ment au choix des comédiens et en fonction de leurs ca-
ractéristiques personnelles, on cherchait tel ou tel endroit.
Ainsi la relation comédien-espace s’est établie trés rapi-
dement et facilement.

Le traitement de l'image a été assujetti, comme tout le
reste, a l'interprétation des acteurs. Cest-a-dire qu’a tout
moment, la caméra devait chercher les comédiens, et non
linverse. On a essayé de faire une photographie toujours
réaliste, sans aucune " préciosité" qui aurait pu 6ter la sim-
plicité, la fraicheur et l'authenticité des scénes. A plusieurs
moments, le flou a été utilisé comme une arme documen-
taire, et on cherchait un format qui permettait de voir le
grain a I'écran. En utilisant tous ces éléments et une mise
en scéne basée, comme je l'ai dit, sur l'interprétation des
comédiens, on prétendait obtenir un film cru, vrai et réa-
liste, dans lequel la base et l'intérét se trouvent dans l'ar-
gument méme de l'histoire et non pas dans un quelconque
effet ou virtuosité technique.

8 LBOLA est le premier long métrage du
réalisateur Achero Manas, déja remar-
qué pour ses courts dont CHASSEURS,
Goya 1998. A travers les péripéties d'un
jeune adolescent, l'auteur aborde sans
artifice un théme difficile: l'enfance mal-
traitée.

Pablo, 12 ans, c’est "la boule" car il tripote
tout le temps son porte-bonheur, un pe-
tit calot de métal. Issu d’'un milieu prolo,
fermé et traditionnel, Pablo n’a rien des
autres garcons de son age. Il a le regard
dur, celui des enfants qui ont grandi trop
vite. Larrivée dans sa classe d’Alfredo,
un nouvel éléve, va changer sa vie. Chez
cet ami, Pablo découvre une famille ou-
verte, dans laquelle 'amour et l'écoute
prédominent. Il va alors trouver la force
d’affronter sa condition et de révéler son
terrible secret: l'horreur des mauvais
traitements infligés par son pére.

D’un sujet qu’il connait bien, la violence
perpétrée sur les enfants, Achero Mafas
tire un film poignant et profondément
humain. Le cinéaste utilise la caméra
comme un simple témoin oculaire qui ne
fait que suivre les événements drama-
tiques, de maniére naturelle, au prix par-
fois, de mouvements brusques, étranges
et maladroits. Un réalisme proche du
documentaire qui donne au film un ton
juste et authentique. Intelligemment,
Manas évite le piége du voyeurisme en
suggérant le plus possible la violence
de certaines scénes (comme la vision
d’un sidaique en phase terminale ou les
coups portés sur Pablo par son géniteur).
La mort est omniprésente, tant dans les
propos des deux ados que dans le dan-
ger de leur jeu (récupérer un objet sur les
rails au passage d’un train). Chacun la re-
garde différemment. Alfredo pense étre
immortel tandis que Pablo, lui, la sent
chaque jour plus proche.

Le constat de l'auteur est sans appel:
nous sommes impuissants face a la vio-
lence parentale. Pourtant, les victimes
sont facilement repérables. Pablo en
porte tous les stigmates. Isolé, margina-

e

lisé, craintif. Quand il sourit, le prometteur
Juan José Ballesta (Goya de la Révélation
de 'année 20017) donne envie de pleurer,
et quand il pleure, on veut mourir. A tra-
vers la famille d'Alfredo, Mafas cherche
a interpeller le spectateur en posant une
question simple: comment devons-nous
réagir face a la violence systématique de
certains parents sur leur progéniture?
"De quoi meurt cet enfant? Dat la ré-
ponse troubler, il meurt aussi de nos si-
lences", écrit André Glucksmann. Le mé-
rite de Manfas est sans conteste de briser
lomerta.

AVOIR-ALIRE

LA VIOLENCE EST
TENUE A DISTANCE
PAR UNE CAMERA
EVITANT LE PATHOS.

Les Cahiers du Cinéma

#7ilmer l'enfance, a fortiori l'enfance

maltraitée, est un exercice difficile.
Le grand mérite d’EL BOLA est d'éviter
les deux écueils du genre : la naiveté et la
complaisance. Couronné par quatre Goya
en 2001, ce premier long métrage du
jeune réalisateur Achero Marias retrace
lamitié de deux jeunes garcons dont l'un
(El Bola) se révélera étre « mal aimé ».
Comme LES QUATRE CENTS COUPS
quil rappelle par ses péripéties (la puni-
tion pour avoir fait 'école buissonniére, la
féte foraine...), le film fuit les effets faciles
et recherche un réalisme quasi docu-
mentaire. Mettant l'accent sur lhistoire,
sa logique simple et efficace, Manas fait
reposer sa mise en scéne sur l'interpréta-
tion sans faille des jeunes comédiens : ce
refus de toute forme de préciosité ou de
démonstration de virtuosité technique
est ce qui permet a EL BOLA d'échapper
au pathos. [...] Achero Mafias élude soi-
gneusement les scénes de maltraitance,

excepté celle qui provoquera la fugue de
lenfant et le dénouement du drame. En
ne nous offrant d’abord que les indices
d’une violence qui reste encore invisible,
le film met adroitement le spectateur
dans la méme position que les person-
nages, qui ignorent que El Bola est mal-
traité : il donne alors a voir autant la vio-
lence que le silence qui la rend possible.
Celle-ci ne devient visible ou avouée
que lorsquelle atteint déja son acmé et
cesse d'étre supportée par l'enfant. Le
regard du spectateur n'est pas impuis-
sant mais ignorant. Ce nest qualafindu
film quon comprend tout ce qu’il com-
portait d’ellipse.

‘un sujet pour le moins classique,

Manas a tiré une ceuvre riche,
émouvante sans étre larmoyante, sub-
til mélange entre film sur l'enfance et
drame du quotidien. Il capte avec intensi-
té les 400 coups de ses jeunes héros... et
montre la méme aisance dans les scénes
familiales bien plus intimistes ot 'on dé-
couvre peu a peu le calvaire vécu par le
petit El Bola. Le metteur en scéne a su se
mettre a la hauteur de son sujet, sans ja-
mais I'aborder de maniére manichéenne
ou condescendante. Un beau film.
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SCENARIO : Achero Mafias et
Federico Manas

IMAGES : Juan Carlos Gomez
MONTAGE : Nacho Ruiz Capillas
COSTUMES : Nereida Bonmati
MUSIQUE : Eduardo Arbide

INTERPRETES :

Oscar Jaenada (Alfredo),

Ingrid Rubio / Paloma Lorena (Lucia),
Juan Diaz / Juan Margallo (Daniel),
Javier Rios / Angel Facio (Juan),

Adriana Dominguez / Amparo Valle (Alicia),

Jordi Padrosa / Fernando Conde (Imanol),
Juanma Rodriguez / Juan Diego (Pedro),
Nuria Gago / Amparo Bar6 (Helena),
Héctor Alterio (Yuta)
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Poussé par son esprit idéaliste, Alfredo
décide de créer "un art plus libre, qui sort
du coeur et qui permet aux personnes de
sesentirenvie".Son concept duthéatre se
déroule dans la rue, dans un face-a-face
permanent avec le public, quel que soit
I'endroit. Sa troupe "Noviembre" prend
alors possession de la rue, repoussant les
limites, les censures...

: QUE SONT DEVENUS LES IDEAUX DE
TRENTE ANS, VOULAIENT CHANGER
S ARTISTES CONTEMPORAINS

S ALLER SI LOIN ? RYTHME, DROLE
OVIEMBRE DEVIENT TOUCHANT GRACE
E IDEE: LES SURVIVANTS DE LA TROUPE,
DITIE DU XXIE SIECLE, SE SOUVIENNENT

D'UNE EMOTIC NOSTALGIQUE.

NTERPELLE DIRECTEMENT i
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ACHERO MANAS

Ily a une diminution des libertés dans la société en gé-
néral, quel effet croyez-vous que cette baisse provoque
dans l'avant-garde culturelle, elle I'endort ou c'est un
révulsif? Aujourd'hui, est-ce que des mouvements du
siécle passé comme le dadaisme, le futurisme... peuvent
se reproduire avec un manifeste d'engagement strict,
qu'ils appliqueraient a la lettre ?

Je crois qu'aujourd'hui c'est une question plus individua-
liste, le collectif est extrémement mal vu et depuis long-
temps. Les mouvements artistiques depuis la fin du XIX®
siécle jusqu'a la Seconde Guerre Mondiale étaient basés
sur des idéologies aux principes trés déterminés. Ils avaient
une évolution, une maturité et une décadence parce qu'on
en avait exploité tous les principes; une nouvelle tendance
rompait automatiquement la précédente, créant ainsi un
mouvement. Si vous vous cramponnez a des principes il
arrive un moment oul vous créez une dictature intellec-
tuelle, quelque chose d'immuable, qui s'enlise. C'était une
évolution et un renouvellement continuels et maintenant
c'est différent: du sentiment collectif on est passé a l'indivi-
dualisme, personne ne travaille en groupe et encore moins
les artistes, ils ne veulent méme pas en entendre parler. Il
y a une maladie qui existait déja avant mais je crois plus
encore aujourd'hui, qui est de rompre individuellement
avec quelque chose, tout le monde est obsédé par l'origi-
nalité. Avant il ne s'agissait pas seulement d'étre original;
le mouvement artistique avait un processus long: tous les
mouvements de cette époque ne duraient pas deux jours,
mais des années, en perpétuelle recherche, et maintenant
on fait quelque chose d'original, on le montre, on le mer-
cantilise, et c'est terminé.

C'est la société de consommation...

Oui, c'est une culture de la rapidité et du commerce
par-dessus tout, et de peu d'engagement. L'art est trés
décrié s'il est concu comme une sorte d'arme, une arme
sociale, c'est plus l'art pour l'art. Je crois qu'une société qui
ne se regarde pas elle-méme, qui n'est pas capable d'au-
tocritique, est une société aveugle, qui peut commettre
l'erreur d'en arriver a la pensée unique, unidirectionnelle. Il
y a plein de moyens de faire cette autocritique, et l'art est
['un d'entre eux, mais l'art comme opération de commu-
nication. La communication nait au moment ol vous et
moi confrontons une idée, et la votre est différente de la
mienne. A ce moment-la vous savez qu'il ne s'établit pas
une pensée unique et unidirectionnelle, qui peut mener au
despotisme, a l'autoritarisme, qu'il soit intellectuel ou ex-
trapolé a la politique ou au social. La capacité de remettre
en question continuellement ce que l'on fait est ce qui ga-
rantit notre liberté.

Qu'entendez-vous par engagement politique? Se re-
fléte-t-il dans vos films ?

C'est I'engagement individuel que chacun a avec ses idées.
Ma politique est dans mon idéologie et ce que je pense,
et elle se refléte naturellement, méme pas intentionnel-
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lement. Je fais certaines choses et c'est mon opinion, cela
peut se traduire d'une maniére politique, mais ce n'est pas
intentionnel. Mon engagement est avec moi-méme, car
il est déja difficile d'étre cohérent et conséquent avec soi-
méme pour pouvoir I'étre avec les autres. Le premier tra-
vail, du moins de mon point de vue, c'est ne pas se trahir
soi-méme.

Voyez-vous une fonction sociale au cinéma ou au
théatre ?

C'est un exercice de capacité d'autocritique. Il y a plusieurs
domaines sociaux pour exercer sa capacité d'autocritique,
l'un d'entre eux est l'art, mais il y a aussi la citoyenneté, les
syndicats... il y en a beaucoup, mais avant tout la personne,
l'individu.

«J'ai entendu des critiques de toutes sortes sur
NOVIEMBRE. Des gens a qui le film avait beaucoup
plu et des gens a qui il n‘avait absolument pas plu,
qui le trouvaient prétentieux.

Tous les jeunes réagissent trés bien a mon film, et
les gens plus conservateurs, qui étaient de gauche
en leur temps, le détestent absolument. Ils se
voient étant jeunes et ils ne trouvent pas ca dréle
du tout: moi qui étais si idéaliste, voila que tu me
sors ces conneries maintenant... lls s'énervent, ils
se sentent mal, le film leur remue les tripes. Mais il
plait beaucoup, il a fait en deux semaines ce que EL
BOLA a fait en deux ans et demi.

Churchill disait: “celui qui n'est pas révolutionnaire
a vingt ans n'a pas de cceur, celui qui l'est encore
a quarante est un imbécile " et cette phrase repré-
sente bien ce qu'est mon film: qu'il y a des jeunes
idéalistes, qui veulent lutter, qui ont besoin de
rompre avec certaines choses, et c'est normal, c'est
dans leur nature. Ca me rend trés triste de voir un
type de dix-sept ans aussi conformiste qu'un type
de soixante ans et quelque. Les jeunes doivent
rompre avec un type de choses établies, méme si
une certaine génération trouve cela terriblement
naif. Mais un gars d'une vingtaine d'années ne peut
hériter du scepticisme, du désespoir et du désen-
chantement des gens de cinquante ans. Dans ce
sens je suis trés satisfait du film parce qu'on dit que
la jeunesse est morte, qu'elle ne sert a rien, qu'elle
n'a pas d'idéologie... Je crois qu'ils ne fonctionnent
pas de la méme maniére que les générations pré-
cédentes. Tous mes fréres avaient lu Bakounine,
Mar, ils savaient ce qu'étaient la gauche, la droite.
Je pense qu'ils voient ¢a d'un point de vue moins
politisé et plus humaniste, plus du point de vue de
la justice, de ce qui leur parait juste ou injuste.»

ACHERO MANAS

@ our son second long métrage,
Achero imagine un avenir ot plu-

sieurs acteurs vétérans se rappellent
des faits qui ont eu lieu a la fin des an-
nées 90 et évoquent une troupe de
théatre de rue indépendante qu'ils ont
créée dans le but de provoquer et re-
nouveler l'art jusqu'aux ultimes consé-
quences. Cette idée de départ, originale
et discordante, séditieuse et libre, per-
met a Manas d'aborder un film combatif
et militant qui, par le biais de ses numé-
ros de rue tournés avec une caméra nu-
mérique et dans des lieux publics avec
de vrais gens, dénonce avec effronterie
et courage tous ces facteurs qui limitent
la création artistique depuis son idée et
sa genése.

Ainsi, Manas énonce une déclaration
de principe hardie qui dénonce brutale-
ment le pouvoir économique dans l'art,
les démarches pour obtenir les auto-
risations officielles, les lois du marché,
les normes préétablies ou l'immonde
bureaucratie qui cerne le monde artis-
tique. NOVIEMBRE est une profession
de foi, une croyance aveugle mélée de
respect pour la chose contée et de certi-
tude, avec un sens de la liberté empreint
d'idéalisme, de réve collectif presque
utopique mais merveilleux dans ses
concepts génériques. L'idée exposée par
le cinéaste et le scénariste se présente
dés le prologue comme une violente
défense de la libre autonomie créa-
tive dans toute sa condition, qui s'éléve
contre une pensée unique, dépasse les
frontiéres et va jusqu'a outrepasser les
limites du politiquement incorrect pour
déboucher sur une insubordination mo-
rale et sociale (cf les impressionnantes
performances "Attentat" et "Messie").
Quelque chose qui abrite, comme on
peut bien le présupposer, un certain
risque de fatalité et de danger. Mafias
compose une belle histoire chorale, em-
menée par un Oscar Jaenada convain-
cant, qui prend la forme d'un plaidoyer
pour la liberté d'expression, pour la
transgression créative comme un défi
a la mesquinerie culturelle qui dévaste
l'art moderne. Un cri de liberté face au
conformisme, ou l'originalité radicale
est montrée comme une échappatoire
au conformisme et comme une rupture
avec les régles qui imposent une homo-
généisation des arts scéniques, visuels,
et des autres disciplines artistiques.
Manfas parvient a exercer un talent fé-
cond afin de raconter la vie de cette at-
tachante troupe de théatre qui ne vit que
pour remettre en question tout type de
régle. Dramatique, courageux et intran-

sigeant dans ses concepts, NOVIEMBRE
est un film magnifique, digne d'étre
considéré comme un des meilleurs films
espagnols de cette année. Pour couron-
ner le tout, I'dme du groupe est le jeune
Janeada, soutenu par d'extraordinaires
interprétes tels que Ingrid Rubio (défi-
nitivement considérée comme une ex-
cellente actrice), Juan Diaz, Javier Rios
et tous les acteurs qui parlent depuis
le futur et le présent d'une histoire qui,
au-dela de sa condition de film, propose
sans conteste un discours limpide face a
une impossible utopie qui porte en son
sein 'authenticité de l'art. Achero Mafias
peut étre satisfait car il a réussi a placer
la barre a une hauteur sublime, grace
surtout a la joie et a la forte conviction
qui se dégagent de son ceuvre qui ins-
pire la réflexion.

LA BUTACA

OVIEMBRE parle de l'authenticité,
de la sincérité, et par-dessus tout,
de l'impossibilité de l'utopie et, a travers
un risqué et, au fond, amusant jeu struc-

‘ NOVIEMBRE

L 1

\ qL

4
-
L3

turel, attribue le point de vue aux propres
personnages qui racontent leurs souve-
nirs depuis le futur. L'étrange aventure de
ces comiques acteurs de rue, qui se dé-
roule dans la toute fin des années 90, ac-
quiert des teintes mélancoliques et dra-
matiques avec la disparition d'un de ses
membres, que tous reconnaissent avoir
été le moteur du groupe. C'est le person-
nage interprété par Oscar Jaenada avec
autant d'enthousiasme que d'ambiva-
lence: il est 'dme du groupe et aussi du
film. Les autres personnages ne sont pas
effacés mais sont traités avec le méme
amour que le personnage principal, en
dépit de la difficulté du déroulement
de l'arc temporel étendu choisi par la
narration. Il s'en détache les interpréta-
tions d'Ingrid Rubio et Javier Rios et plus
particulierement celle de Juan Diaz. Et le
grand Héctor Alterio s'empare du filmen
quelques séquences magistrales. Pour
ceux qui pensent que l'utopie est pos-
sible. Le meilleur: la recherche esthé-
tique de Manas et tous les acteurs, sans
exception.

FOTOGRAMAS
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La famille Velasco se compose de Leo, Alicia et sa fille
Dafné, quatre ans, et vit une vie tranquille dans la ville de
Madrid. Alicia est habituellement la personne respon-
sable des soins et de 'éducation de la petite fille. Pendant
les vacances de Noél, Alicia décéde subitement aprés une
crise, laissant son mari seul avec sa fille.

: % 7 SCENARIO : Achero Mafias
ElBola” hff IMAGES : David Omedes
MONTAGE : José Manuel Jiménez
COSTUMES : Cristina Rodriguez
MUSIQUE : Leiva

INTERPRETES : .

Juan Diego Botto (Leo),
José Luis Gomez (Alex),
Najwa Nimri (Marta),
Ana Risueno (Alicia),

TO dO Lucia Fernandez (Dafne),
< Pedro Alonso (Pedro),
q u L Ana Wagener (Ana),

Alberto Jiménez,
Paloma Lorena

cQueserias capaz qulc 'il@

(e hacer por tu hijo? Unapelicula de Achero Manas
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qu'elle ne l'identifie plus comme pére: c'est trés dur pour lui
et pour elle, non pas parce qu'elle peut devenir folle, mais
parce que cela signifie pour lui la disparition de la figure
paternelle.

Voyez-vous des similitudes entre la transformation de
Leo et le débat sur I'adoption par les homosexuels ?

Je romps avec le stéréotype habituel de I'homosexuel.
Souvent les homosexuels sont bisexuels, souvent les
hommes virils ne sont pas sortis du placard, etc. Cela m'in-
téressait de battre en bréche deux stéréotypes: celui de
'homosexuel et celui de [l'histoire d'amour fascinante et
unique d'un enfant. Mais ce qui m'intéressait dans ['homo-

TODO LO QUE TU QUIERAS

sexuel, ce n'est pas la revendication du droit d'avoir des en-
fants, parce que ce n'est pas une question que je me pose,
car je considére que l'amour est au-dessus du sexe et de
l'orientation sexuelle. Ce que je crois plus important, et ce
dont on devrait vraiment parler, c'est que la fonction pa-
ternelle n'est pas liée a la biologie. La personne qui exerce
le réle de pére ou de mére et donne de I'amour a une per-
sonne devient parent, peu importe qu'elle le soit biologi-
quement ou pas. Toute personne a besoin d'un référent
affectif. Que le référent soit biologique ou pas, peuimporte
son orientation sexuelle, c'est la figure qui est importante
pour un enfant. Et c'est ce que je défends au-dela de tous
les groupes traditionnels.

{ ENTRETIEN AVEC

ACHERO MANAS

Comment vous est venue [idée de I'histoire de TODO LO
QUE TU QUIERAS ?

Elle m'est venue il y a dix ans. J'étais, entre guillemets, un
"pére précoce" (a 28 ans). Je suppose que l'expérience de la
paternité m'a influencé d'une certaine maniére. Un jour, en
voyantla maman de mafille, ma compagne, etl'importance
de la figure maternelle, tout d'un coup j'ai dit me demander
"Mais bon sang qu'est-ce qui se passerait si sa mére n'était
plus la?". Et tout est sGrement parti de la parce qu'au bout
d'un moment j'ai commencé a imaginer ['histoire d'un pére
seul avec sa fille aprés la mort de sa mére. J'ai développé ca
dans ma téte et c'est une histoire trés simple dans laquelle
la mére meurt, le pére se rapproche de sa fille pour la pro-
téger, mais il ne peut pas soigner son propre traumatisme
et, au moment ot il veut le faire, il se sépare un peu de la
petite pour pouvoir passer le cap et a ce moment-|a la fil-
lette devient folle parce qu'elle ne peut pas supporter cette
séparation. Et quand il revient c'est trop tard, et, finalement
ils se suicident tous les deux. J'avais cette histoire dans un
coin de ma téte jusqu'a ce que je me réveille des années
plus tard a New York et que la figure d'un travesti m'appa-
raisse. Et 3, j'ai compris qu'a partir de ce type je pouvais
construire le personnage d'un homme conservateur plu-
tot qu'une personne normale, et j'ai su que c'était ce que je
voulais raconter. L'‘élément symbolique qui, pour moi, est
le plus important dans tout le film (le travesti) est apparu,
il symbolise 'ambiguité et l'inversion des réles, et a partir
de laj'ai commencé a écrire le synopsis sans m‘arréter. Et la
boucle est bouclée.

TODO LO QUE TU QUIERAS est-il plutét une maniére de
revendiquer la figure paternelle ou bien une mise en lu-
miére d'une tendance générale des péres a ne pas savoir
élever leurs enfants ?

Je dirais plutdt la méconnaissance par I'homme de la figure
maternelle. C'est un hommage aux péres mais, dans le
sous-texte, le pére va devoir intervertir les roles et assumer
certaines taches de la femme. Il passe par tout ce par quoi
la femme est passée: finalement, quand elle est entrée sur
le marché du travail, elle ne devait pas seulement travailler
mais s'occuper des enfants, faire les tdches ménageéres a
la maison... tout! La libération de la femmme a été un leurre.
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C'était fictif, du bluff. Et c'est pour ca qu'elles luttent tant,
non? Ce qui s'est passé c'est que la femme, une fois sor-
tie, a revendiqué ses droits pour étre considérée a l'égal
de I'hnomme et non défavorisée. Mais dans le cas du per-
sonnage de ce film ce n'est pas volontaire. Ca lui est tombé
dessus et il en résulte une espéce de traumatisme. Et c'est
la métaphore du film et ce qu'il symbolise.

Il semblerait que TODO LO QUE TU QUIERAS soit un film
plus doux et moins rebelle (au moins en ce qui concerne
les personnages) que NOVIEMBRE ou EL BOLA mais au
fond vous battez en bréche les préjugés de la société et
les normes applicables a la garde des enfants.

C'est vrai et ce n'est pas vrai. Le film a toujours une puis-
sance dramatique, méme s'il est vrai qu'il posséde un ton
poétique qui n'était pas aussi accentué dans EL BOLA ni
dans NOVIEMBRE. Bien que je ne le considére pas comme
une fable, il y a beaucoup de gens qui le comprennent ainsi
parce qu'il leur semble particulierement incroyable qu'une
telle situation puisse se produire. Mais je ne m'en sens pas
aussi éloigné que ca parce que, en réalité, je l'ai fait: je ne
me suis pas habillé en femme, mais j'ai fait la maman pour
ma fille dans le sens ol elle m'a demandé d'imiter la facon
de parler de sa mére quand elle lui manquait, de méme
qu'elle I'a demandé a Elena (sa mére) quand je lui man-
quais. Dans le film je l'ai poussé a l'extréme, mais je ne dis
pas que ce n'est pas possible. J'ai un ami qui, avec son fils,
dessinait des masques de la mére et ils se les mettaient sur
la figure, en faisant un jeu lorsqu'elle était sortie. C'est donc
une situation qui pourrait se produire. En définitive, le film
a une certaine poésie que les autres n'avaient pas autant.
Et je m'y suis obligé, premiérement, parce que je voulais
qu'il soit plus métaphorique et symbolique (comme quoi ce
n'est pas seulement ce qu'on voit de la réalité mais il existe
une métaphore). Avec un contexte si métaphorique, il y a
une poétique narrative qui atténue le réalisme. Et dans ce
sous-texte on peut voir le film comme plus léger et moins
dur, mais parfois la métaphore est plus dure que la réali-
té bien qu'on vous dise le contraire. Et je crois qu'il y a des
moments durs, comme quand la petite fille démaquille son
pére et découvre toutes ses blessures; ou quand le pére
est sur le point de perdre son identité face a sa fille parce

chero Manas a joué le tout pour le
tout. Aprés huit ans de silence il a

réalisé un filmtrés audacieux. Pour com-
mencer, il y a une petite fille de quatre
ans dans la distribution, et est-il besoin
de le préciser, ce n'est pas un réle se-
condaire. Ensuite, l'action (comment une
famille essaie de surmonter la mort de
la mére) est enveloppée dans une méta-
phore extréme (que nous ne révélerons
pas ici pour ne pas gacher la surprise),
une de celles qui peuvent faire rougir de
honte tout un parterre de spectateurs.
Comme Achero Manas a vraiment joué
avec le feu, nous nous risquons a sup-
poser que la réponse critique a TODO LO
QUE TU QUIERAS restera dans le sillage
de Noviembre, conquérant certains et
horrifiant les autres. Nous l'affirmons
avec force, il nous a conquis.

Décortiquons les prises de risques. Le
travail sur le casting est formidable, et
le film ne lui doit pas seulement la dé-
couverte de la petite Lucia Fernandez,
la méme qui, du haut de ses quatre
ans, avec son visage de poupée et son
calme sur le plateau, nous rend cré-
dible cette fable a priori incroyable. Le
choix de Juan Diego Botto pour le réle
du pére a également été fondamental.
La transformation a laquelle est soumis
son personnage pour affronter le deuil
(le sien mais surtout celui de sa fille) est

telle que nous nous risquons a affirmer
que peu d'acteurs espagnols auraient
été capables de tirer leur épingle du jeu
avec la subtilité et la sensibilité de l'ac-
teur argentin. Botto, c'est pour cela que
nous nous souviendrons toujours de toi.
Le reste du casting est la ot l'on attend:
José Luis Gémez, fantastique en drag-
queen; Najwa Nimri, efficace dans le réle
charismatique de l'ex casse-pieds du
héros; Ana Risuefio, surprenante (pour-
quoi ne voit-on pas plus cette actrice sur
le grand écran?)...

Voyons a présent ['histoire, ce revers lu-
mineux de EL BOLA, en ce qui concerne
les parents. Si le texte décrit a quel point
un pére peut aller loin paramour pour sa
fille, entre les lignes, Achero lance une
belle ode a la maternité. Le film va beau-
coup plaire aux méres qui travaillent.
Quant a la métaphore, elle est risquée,
mais elle semble naturelle dans le film,
comme une réponse acceptable a l'en-
chainement d'événements que Achero a
résolu par une ellipse et un rythme nar-
ratif rapide dans le prélude. La sous-in-
trigue intégrée a temps et plusieurs
scénes saisissantes dotent le film d'une
charge émotive qui nouera la gorge a
plus d'un. Achero Manas a tout misé sur
un seul numéro. Mais comme on le sait,
qui ne tente rien n'arien.

CINEMANIA

LA SOUS-INTRIGUE
INTEGREE A TEMPS
ET PLUSIEURS SCENES
SAISISSANTES
DOTENT LE FILM
D'UNE CHARGE
EMOTIVE QUI
NOUERA LA GORGE

A PLUS D'UN.

g) 'entrée, c'est un film qui dérange:
nous sommes habitués a nous at-
tendre a tout concernant les histoires de
peres qui se retrouvent seuls a s'occuper
de leur enfant, et habitués également
a voir des hommes qui se travestissent
en femmes. Mais le troisieme film de
Achero Manas parvient a esquiver les
lieux communs dans les deux cas, parce
que TODO LO QUE TU QUIERAS n'est
pas... tout ce que a quoi on s'attend, mais
une histoire qui gagne en fermeté et en
sécurité au fur et a mesure que le scé-
nario échappe aux clichés et construit sa
propre et indomptable personnalité.
Aprés EL BOLA et NOVIEMBRE, le ci-
néaste continue a battre en bréche les
idées recues le concernant. Alors méme
si le film fait le lien avec ses thémes fa-
voris (I'enfance et les déguisements), il
digresse, et trouve avec le personnage
de Juan Diego Botto, excellent, tout en
nuances, le meilleur héraut: dans la
vie (et au cinéma) cela vaut la peine de
prendre des risques et on ne peut pas
contenter tout le monde. Sinon, on finit
par faire des concessions qui sont cer-
tainement frustrantes d'un point de vue
créatif et existentiel.

FOTOGRAMAS
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"Je m'appelle Paco de Lucia, d'aprés le prénom de
ma mére: Paco, le fils de Lucia." Francisco Sanchez
GOomez est né le 21 décembre 1947 a Algésiras, dans
le sud de 'Andalousie. Les " Paco " sont légion a jouer
dans les rues. Aussi, est-il d'usage de les différencier
en ajoutant le prénom de leur mére.

" Avant méme de poser les doigts sur un manche de
guitare, je connaissais tout du flamenco: les rythmes
les plus complexes, le langage". Il est le benjamin
d'une famille de musiciens: ses fréres Ramoén de
Algeciras et Pepe de Lucia méneront une carriére
de guitariste, pour l'un, et de chanteur de flamen-
co, pour l'autre. Il recoit ses premiéres lecons de
son pére, ouvrier dans une usine le jour et guitariste
dans les auberges le soir. Aprés leur travail, les "to-
caores" prolongent les nuits festives dans le patio de
la maison familiale. Le petit Paco de Lucia peaufine
technique et dextérité a leur contact. Il quitte défi-
nitivement |'école a 9 ans et consacre 10 a 12 heures
par jour a la musique pour subvenir aux besoins de
la famille. Ce travail d'apprentissage acharné finit par
payer. Il donne sa premiére représentation a la radio
locale d'Algésiras en 1958. A 11 ans, sa prestation est
stupéfiante et sa technique sensationnelle. Un an
plus tard, il accompagne son frére Pepe au concours
Certamen Flamenco de Jerez. Le public découvre un
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musicien prodigieux qui a déja saisi les nuances et
les subtilités du flamenco, El Duende. Un prix, spé-
cialement créé pour saluer le talent du jeune artiste,
lance sa carriére. La bourse obtenue permet d'enre-
gistrer le premier album en duo avec son frére: Los
Chiquitos de Algeciras en 1961.

ENTRE ITINERANCES ET RENCONTRES

Doté d'une rare virtuosité, le jeune Paco de Lucia est
engagé par la compagnie du célébre danseur José
Greco. Il a tout juste 14 ans. Avec la troupe, il par-
court les scénes internationales et cotoie les grands
maitres du flamenco comme Mario Escudero ou
Sabicas. Trés vite, performances scéniques et en-
registrements se succédent: deux albums avec
Ricardo Modrego en 1965 et plusieurs avec son frére,
Ramoén de Algeciras. En 1967, 'artiste publie son pre-
mier album personnel La Fabulosa Guitarra de Paco
de Lucia. Dés lors, les enregistrements solo s'en-
chainent: Fantasia Flamenca en 1969 et surtout El
Duende Flamenco de Paco de Lucia en 1972; Fuente
y Caudal en 1973 et Almoraima en 1976, sur lesquels
son empreinte est plus évidente.

Le guitariste réinvente son jeu a chacun de ses al-
bums et développe son propre style, mélé d'au-
daces et d'une extréme sensibilité. 1978 marque sa
rencontre avec le chanteur et ami Camarénde laIsla.
A eux deux, ils forment le tandem le plus influent de
toute l'histoire du flamenco, lui offrant ses heures
les plus enflammées. "En tournée, nous partagions
la méme chambre d'hétel. Nous étions trés créatifs
et avions de grands réves. Je préférais le chant a la
guitare. Pour lui, c'était l'inverse. Parfaitement com-
plémentaires, nous improvisions des nuits entiéres. "

Neuf albums naitront de cette complicité avant la
disparition du chanteur, en 1992. Toutefois, c'est l'al-
bum Fuente y Caudal, avec la mythique rumba Entre
Dos Aguas, fruit du hasard d'une improvisation en
studio, réédité en 1986, qui l'érigera définitivement
ambassadeur mondial du flamenco.

L'EMPREINTE D'UN STYLE

Paco de Lucia opére une authentique révolution sur
la scéne traditionnelle en lui insufflant un vent de
modernité par l'introduction, entre autres, d'instru-
ments improbables comme le saxophone, la basse
ou le cajon, qui deviendra un incontournable de la
musique flamenca. L'ceuvre de Paco de Lucia dé-
route autant par sa richesse et sa diversité que par
I'exaltation de ses origines, qu'elle revendique avec
fougue. "Je suis un guitariste de flamenco" affirme-
t-il, "avec une main sur la tradition et l'autre qui
fouille, qui cherche autre chose...". C'est cet esprit de
recherche, ce golt du risque qui le conduisent a visi-
ter des univers aussi différents que le jazz ou la mu-
sique classique. Il adapte et enregistre notamment
des piéces de Manuel de Falla en 1978 et, quelques
années plus tard, en 1991, il propose une interpréta-
tion exceptionnelle de l'ceuvre majeure de Joaquin
Rodrigo, le Concerto d’Aranjuez, saluée par le com-
positeur en personne.

Entre-temps, il se frotte au jazz en s'associanta Larry
Coryell, Chick Corea ou encore John McLaughlin et Al
di Meola, avec lesquels il forme un trio resté dans
I'histoire de la guitare. L'album Friday Night in San
Francisco, sorti en 1981a l'issue d'une tournée mon-
diale, constitue la meilleure vente pour un disque de
guitare instrumental. En 1998, le "tocaor" ose enfin
le chant et pose sa voix dans Luzia. Bouleversant
d'intensité, il chante en I'honneur de sa mére et en
hommage a son complice Camarén de la Isla, mort
six ans plus tét. “J'ai toujours peur de me répéter. J'ai
besoin de montrer que j'ai toujours quelque chose a
dire avec la guitare."

Résidant a Palma de Majorque jusqu'a ses derniers
jours, Paco de Lucia est mort d'une crise cardiaque
survenue sur une plage de Cancun, au Mexique, le
25 février 2014, alors qu'il séjournait avec ses en-
fants. Il était agé de 66 ans.

GUITARE ET FLAMENCO

Pendant plus de 30 ans, Paco de Lucia n'a cessé
d'explorer et de repousser les limites d'un genre. Et
quels que soient ses apports, le flamenco est de-
venu, entre ses doigts, résolument sublime et mo-
derne. Ses confrontations avec l'improvisation, le
jazz, le classique, son insatiabilité musicale ont en-
richi son ceuvre et offert des pistes d'expérimenta-
tion aux jeunes guitaristes en quéte de renouveau.
Grammy Award du meilleur album de flamenco en
2004 avec Cositas Buenas, meilleur album de jazz
latin en 2005 (Bilboard Latin Awards), l'artiste a

transcendé tous les genres et s'est imposé comme
le "plus universel" des musiciens de flamenco.
En 2004 encore, I'Espagne l'ordonna "Principe de
Asturias de las Artes”, une des plus hautes distinc-
tions hispaniques. Plus qu'un prince, Paco de Lucia
demeure une légende.

UNIVERSAL MUSIC

Curro Sanchez Varela est né en

1984. |l est le fils de Paco de Lucia et
d’'une danseuse de flamenco, Casilda
Varela. Une prédisposition a l'art qui
s’est rapidement imposée avec le ci-
néma. En 2014 il accomplit son sou-
hait de réaliser un documentaire sur
son pére, un premier long métrage
récompensé du Goya du Meilleur
documentaire. Son deuxiéme long,
MALU: NI UN PASO ATRAS, sort en
2016.
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Dernier hommage rendu au génie andalou disparu en 2014, ce documentaire réalisé
par son fils retrace l'incroyable destin d'un guitariste et compositeur hors norme, qui
a fait du flamenco une musique universelle. Paco de Lucia a croisé sur son chemin les
plus grands, de Sabicas a Carlos Santana en passant par le "cantaor" Camarén de la
Isla. Avec les témoignages exceptionnels de Chick Corea, John McLaughlin, Jorge Pardo
ou encore Rubén Blades.

SCENARIO : Casilda Sanchez Varela

et Curro Sanchez

IMAGES : Alejandro Garcia Flores
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ENTRETIEN AVEC

CURRO SANCHEZ

Quand avez-vous décidé de réaliser ce film?

A mon retour des Etats-Unis en 2010, jai monté ma boite
de production et mon pére m’a donné un coup de pouce en
me commandant un petit documentaire de vingt minutes
autour de son dernier album: il estimait qu'un disque seul
ne se vendait plus s'il n’était pas assorti de ce genre de bo-
nus. Pendant le montage, jai réalisé que je disposais d’'une
matiére fabuleuse, bien plus importante que prévu. Jai
vu les deux biographies écrites et les trois documentaires
consacrés a mon pére, et j’ai pu vérifier qu'il m'avait raconté
des histoires dont il n'avait parlé a personne avant moi. Je
ne voulais pas que tout ¢ca dorme sur un disque dur, alors
jaivu plus grand.

Qu’est ce qui a motivé Paco de Lucia?

Au début, mon pére était sceptique. Sans doute parce que
j'étais son fils et qu’il ne voyait pas bien ot je voulais en ve-
nir. Mais il a remué des souvenirs trés personnels devant
la caméra qui l'ont ému: quand il s’est entendu raconter
son enfance, son voyage en Amérique avec son frére Pepe,
dont il était inséparable et qui fut son phare loin de leur fa-
mille, il a été si profondément touché qu’il a voulu aller plus
loin. Il s'est impliqué au point de devenir, de facto, coréali-
sateur du film.

Etait-ce la premiére fois qu'il racontait cette période de sa
vie?

Il lavait déja évoquée en interview ou pour des documen-
taires, mais tardivement, et sans jamais approfondir ce su-
jettrés sensible pour lui. Jamais il ne s’était confié sur un tel
registre @motionnel. Sa jeunesse a été remplie de joie et de
souffrance: sa famille était trés pauvre et il a connu, avec
ses fréres, une vie dure jusqua la fin de son adolescence.
D’une certaine fagon, mon pére avait enterré cette partie de
sa vie. Avec mes deux sceurs ainées, Casilda, qui a collaboré
au script, et Lucia, coproductrice, on lui a donné l'occasion
de l'exhumer dans un cadre familial et je crois qu’il a été
soulagé de pouvoir enfin s'exprimer sur cette période fon-
damentale pour lui.

Vous évoquez aussi la dimension internationale de l'ar-
tiste...

Cest I'une des lignes fortes de ce documentaire: jai voulu
montrer que Paco de Lucia était bien plus qu'un guitariste
de flamenco, en réunissant les témoignages de musiciens
de jazz, de blues ou de rock qui avaient souvent collabo-
ré avec lui, comme Chick Corea, John McLaughlin, Jorge
Pardo, Rubén Blades, Carlos Santana, Larry Coryell ou Bryan
Adams. Certains ont révolutionné la musique avec mon pére
et étaient devenus des amis trés proches.

Il semblait étre solitaire dans la création. Cest ce que vous
avez voulu montrer?

Cest un autre axe important du film: montrer Paco de Lucia
dans l'intimité de ses moments de création. On est allé le fil-
mer, chez lui @ Majorque, dans son studio, et 13, seul face a
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(‘ On a fini par oublier les caméras. Cétait
comme partager un verre de vin en famille...

la caméra, il s’est ouvert sur ses doutes, ses projections, ses
tourments, ses démons intérieurs: c'est comme s’il nous
faisait rentrer dans son cerveau. Mé@me nous, ses enfants,
avons découvert de lui une facette inconnue. Quand il ha-
bitait encore avec nous et qu'il préparait un disque, on ne
le voyait pratiquement pas: il travaillait sa musique douze
heures par jour et ne remontait de sa cave que pour le diner.
Ce documentaire montre un Paco que personne n‘avait pu
approcher auparavant.

Le fait d’étre son fils, justement, vous a-t-il facilité les
choses ?

Au début, pas vraiment. Javais de bonnes relations avec lui,
mais nous n'étions pas proches: quand mes parents se sont
séparés, mes deux sceurs ainées avaient 17 et 18 ans, mais
je n’en avais que 13. Mon pére a refait sa vie (il a deux autres
enfants, plus jeunes) et nous nous sommes éloignés. Je suis
dailleurs le seul de ses enfants a n‘avoir pas fait de musique.
Plus jeune, on m'a répété comme un mantra que mon pére
était un génie, mais je ne voulais rien savoir de sa vie. Je ne
me suis intéressé au flamenco et a sa musique qu’en pré-
parant ce documentaire. Etonnamment, on s'est trés bien
entendus. Pour l'interviewer, on a attendu qu'il soit prét, quil
ait envie de parler et, seulement a ce moment-I3, on l'a re-
joint chez lui, a Majorque. En trois jours, on a enregistré huit
heures de confession, dans son studio, au salon, au jardin. Il
s’est montré tellement détendu, aussi bien sur sa musique,
son enfance que son amitié exceptionnelle avec le cantaor
Camarén, qu'on a fini par oublier les caméras. C'était comme
partager un verre de vin en famille...

Paco de Lucia avait la réputation d’étre toujours sérieux,
presque introverti.

Oui, mais je ne voulais pas que Paco soit réduit a cette image
dartiste torturé, austére, incapable de penser a autre chose
qu'a la musique. Cest vrai que quand il créait, il devenait né-
vrotique, obsessionnel. Mais il avait aussi beaucoup d’hu-
mour et faisait tout le temps des blagues, y compris avec
les inconnus et les journalistes qui venaient le voir aprés les
concerts. Il pouvait méme étre trés gamin... sans doute parce
que la vie l'avait fait grandir trop t6t. Rire, en tout cas, était
trés important pour lui.

Avait-il la culture de la féte gitane ?

Bien sdir! Paco nétait pas gitan, mais il a grandi et appris la
musique avec eux, dans la banlieue d’Algésiras, dans un
quartier trés mixte: sa sensibilité gitane ne fait donc pas
débat. Lopinion des guitaristes de flamenco lui a toujours
importé, méme quand il s'est affranchi de certains codes du
genre. Il avait beaucoup d’amis gitans, était invité aux ma-
riages et il était parrain de nombreux enfants de musiciens,
dont le fils de Camarén. Quand il a vieilli, il a pris ses dis-
tances, mais seulement dans sa vie personnelle, car un non
gitan ne pourra jamais étre un membre a part entiére de la
communauté gitane, trés soudée. Cela n'a jamais remis en
cause la force de ses attaches.

ficionados, accrochez-vous a votre fauteuil! Régle n°1:
04/ ne pas se lever pour danser. Une salle de cinéma n'est
pas un tablao. Régle n°2: ne pas s’essayer aux palmas, vous n’y
arriveriez pas... car, de qui parlons-nous ? De Paco, fils de Lucia
la Portugaise, dont la dextérité a dépassé les frontiéres de I'Eu-
rope. Les superlatifs ne manquent pas pour évoquer ’lhomme
trés largement reconnu dans le monde de la musique.
Dans son documentaire, Curro Sanchez Varela nous plonge
au coeur de la création artistique du grand guitariste espagnol
quon ne saurait réduire au titre de guitariste de flamenco.
Cest en effet bien la le véritable sujet du film. Curro Sanchez
Varela nous prend par la main pour nous emmener dans l'uni-
vers créatif de son pére, Paco de Lucia. Le guitariste se dé-
voile sans artifice sous l'ceil bienveillant de son fils a travers
sa fragilité ("lls ont placé la barre tellement haut que je ne
peux pas redescendre sans qu’ils me ratent "), ses incertitudes
("Comment est-ce qu’un guitariste peut devenir plus connu
quun chanteur?"), son travail acharné jusqu'a la perfection
maniaque ("Je passe une heure avant chaque concert pour
me limer les ongles, sinon je peux faire une erreur sans men
rendre compte"). Ce document fourmille d’anecdotes hété-
roclites d’'oui jaillit le portrait d'un homme entiérement habité
par son art. On entre dans l'intimité de Paco de Lucia détendu
avec le regard profond de celui qui crée sans relache. Celui qui
cherche toujours a braver la limite de ’harmonie est parfois in-
compris de ses contemporains ("Je ne joue pas pour le public,
mais pour moi").
Ses nombreuses rencontres et amitiés (Carlos Santana,
Camaron de la Isla) complétent ce tableau rythmé et dyna-
mique. Curro Sanchez Varela sait poser les questions essen-
tielles notamment sur les facilités et les difficultés du parcours
de son pére. A sept ans, Paco de Lucia reprend son propre
pére qui a perdu le compas et joue a contre-temps. Ou encore
son désarroi presque pathologique lorsqu’il s'apercoit qu’il ne
parvient pas a suivre John MacLaughlin en concert: "Je suis
sérieux John! Apprends-moi. Comment fait-on pour improvi-
ser?"Et que dire de sa curiosité toujours en éveil ? Elle vade la
maitrise de l'électronique a l'introduction du cajén en Espagne.
Qui se doutait que cette boite a cirage avait été rapportée du
Pérou par Paco de Lucia? Mais le document n’est jamais di-
dactique. Nous entrons dans l'univers du grand homme avec
légéreté, sans ostentation. Cest en cela qu'il se démarque des
biopics habituels. Lémotion fuse de cette démarche intérieure
et nous avons aussi un peu l'impression de toucher les étoiles.
Les choix musicaux du réalisateur sont a I'image du guitariste.
Il alterne volontiers entre jazz et solea. Quand la buleria re-
tentit, on a envie de se lever pour danser. La dimension poé-
tique nest pas oubliée, notamment lors de sa rencontre avec
Camaron.
[..] La fin reste sobre et pudique, alors que Paco de Lucia est
mort deux jours avant la fin du tournage. Lensemble du récit
coule comme une source "entre dos aguas "et onressort de la
salle revigoré et enchanté.

AVOIR-ALIRE

CURRO SANCHEZ VARELA NOUS
PREND PAR LA MAIN POUR NOUS
EMMENER DANS LUNIVERS
CREATIF DE SON PERE.

PACO DE LUCIA

(Qn le pensait timide, réservé, toujours sérieux en inter-
view. Et voila Paco de Lucia, dieu du flamenco (et de la
guitare en général), qui se met a nu face a la caméra de son
fils, se livrant avec décontraction sur son rapport a la création,
au rythme, au flamenco, a la célébrité ou a l'improvisation...
Avec ces images tournées avant la mort de son pére, en 2014,
Curro Sanchez Varela nous convie dans l'intimité du maestro
comme personne ne l'avait jamais fait.

D'autres artistes témoignent (John McLaughlin, Chick Corea,
Jorge Pardo ou encore Rubén Blades..), mais c'est cette
confession assumée du musicien andalou, avec ses doutes et
ses névroses, qui fait la réussite du film: un document d'ex-
ception, émouvant pour les fans comme pour les néophytes,
dont chaque palo joué invite a dévorer dans son intégralité
l'ceuvre d'un génie de ce siécle.

TELERAMA




CARTE BLANCHE A CURRO SANCHEZ
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Dans le New York des années 1950, Therese, jeune
employée d’'un grand magasin de Manhattan, fait la
connaissance d’une cliente distinguée, Carol, femme
séduisante, prisonniére d’un mariage peu heureux. A
I'étincelle de la premiére rencontre succéde rapidement
un sentiment plus profond et les deux femmes se
retrouvent bient6t prises au piége entre les conventions
et leur attirance mutuelle.

SCENARIO : Phyllis Nagy d’aprés le roman de Patricia Highsmith
IMAGES : Ed Lachman

MONTAGE : Affonso Goncalves

DECORS : Judy Becker, Heather Loeffler

MUSIQUE : Carter Burwell
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T N ~ ‘ (Harge Aird), Carrie Brownstein (Genevieve Cantrell),

3 Jake Lacy (Richard Semco), Corey Michael Smith (Tommy

Tucker), John Magaro (Danny McElroy), Kevin Crowley

e - (Fred Haymes), Nik Pajic (Phil McElroy), Trent Rowland
(Jack Taft), Sadie Heim / Kennedy Heim (Rindy Aird),
Amy Warner (Jennifer Aird), Michael Haney (John Aird),
Wendy Lardin (Jeanette Harrison)
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Carol réunit tout ce que vous aimez: des personnages de
femmes, 'ambiance des années 50 et un regard sur une
société oli 'lhomosexualité est le révélateur d'une morale
répressive. Est-ce qu’il y a aussi quelque chose de nou-
veau pour vous dans ce film?

Je reviens toujours a ces choses-1a, c’est vrai. Mais jaime
la nouveauté! Elle était pour moi ici dans le fait de parler
de la folie qui nous prend quand on tombe amoureux. Cest
la chose qui m’a le plus frappé quand jai lu le roman de
Patricia Highsmith. Lamour que l'on vit comme une obses-
sion, la fascination qu’exerce la personne que l'on regarde
et que l'on désire. Cela m’a conduit a explorer la question du
point de vue dans une histoire d’'amour. J'ai revu des grands
classiques du cinéma pour observer comment le regard
de la personne qui aime intervenait. C'était trés instructif.
Cela m’a permis de raconter cette histoire d’amour entre
Therese et Carol en passant du point de vue de l'une a celui
de l'autre. Carol est l'objet du désir d’'un bout a l'autre du
film, ca ne change jamais. Mais le film raconte aussi com-
ment cet amour fait changer Therese, qui devient une autre
femme, et comment il fait changer Carol. On voit chacune a
travers le regard de l'autre.

Comparé a LOIN DU PARADIS, votre grand mélodrame a
I’ancienne avec Julianne Moore, CAROL est une histoire
d’amour plus mentale. Le personnage de Therese vit une
passion trés rentrée.

Ceest la grande différence. Dans le mélodrame classique,
que jadore et qui mavait inspiré, LOIN DU PARADIS,
la notion de point de vue et de subjectivité des person-
nages n'intervient pas vraiment. Cest toujours le point
de vue de la société sur les personnages qui prime. Dans
CAROL, on accéde a lintériorité des personnages. Cela
vient beaucoup du roman de Patricia Highsmith, ot le ré-
cit est entierement enfermé dans la pensée de Therese,
qui est la narratrice. Cette forme de narration subjective
qui vient de l'intérieur d’'un personnage est typique de
Patricia Highsmith et de sa maniére d’explorer un esprit
criminel. Ce qui est amusant, cest que le crime est trés
souvent, chez Patricia Highsmith, la manifestation d’'une
tension érotique et homosexuelle qui finit par exploser.
Dans CAROL, c’est inversé: on avance vers une histoire
d’attirance érotique et homosexuelle mais le roman com-
mence vraiment comme une plongée dans un esprit sur-
chauffé, qui pourrait étre criminel. Patricia Highsmith fait
un lien entre la suractivité du cerveau d’'un criminel et la
suractivité du cerveau d’'une personne amoureuse. Cest
brillant. J’ai repris le livre de Barthes, Fragments d’'un dis-
cours amoureux, en travaillant sur CAROL car c’est vrai-
ment de ¢a que parle le film: le théatre fou et solitaire de
l'imagination amoureuse.
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Est-il devenu plus délicat, aprés le succés de MAD MEN
d‘utiliser le style années 50, comme vous I'aviez fait dans
LOIN DU PARADIS ?

On a tendance a parler des années 50 a propos de trop
de choses différentes. MAD MEN, c’est bien plus le début
des années 60 et ca ressemble donc logiquement a la fin
des années 50 mais I'atmosphére est quand méme dif-
férente. Dans le cas de CAROL, les années 50 évoquent,
au contraire, ’Amérique de la seconde moitié des années
40. New York aprés la Seconde Guerre Mondiale, était une
ville grise et l'on sent dans le film cette ambiance froide
qui imprégne la vie des gens. Ce sont des années assez
noires. Cest pourquoi jai voulu tourner en 16 mm, afin
d’obtenir cette palette assez terne, trés différente de celle
de LOIN DU PARADIS, qui représentait les couleurs trés
vibrantes du technicolor, un tout autre aspect des années
50. Le style visuel de CAROL est plus directement en prise
avec une réalité de I'époque. Le personnage de Therese,
qui est passionnée par la photographie, raconte d’ailleurs
réellement toute une génération de femmes qui ont été
photojournalistes, reporters ou qui ont fait des photos ar-
tistiques, comme Vivian Maier ou Esther Bubley.

Le mot homosexualité n’est jamais prononcé dans le film,
ni par les deux femmes qui vivent cet amour ni par ceux
qui le réprouvent. Est-ce une maniére de montrer a quel
point le sujet était alors tabou ?

Je ne sais méme plus si le mot homosexualité est dans le ro-
man de Patricia Highsmith. Therese sait qu'il y a des femmes
qui portent des cheveux courts et s’habillent en costume et
qui ont cet air particulier. Elle voit bien que Carol et elle ne res-
semblent pas a ces femmes-la. Il n’y a, enfait, personne quelle
puisse regarder en se disant: voila, je suis comme ca. Elle ne
peut pas mettre de mot sur ce quelle ressent. Elle entre dans
une histoire d'amour ot tout un vocabulaire lui manque. Cest
trés beau. Ily a eu, depuis cette époque, de grands progrés ac-
complis sur ce plan: une fille qui vit aujourd’hui une histoire
comme celle de Therese peut trouver les mots pour en parler.
Il'y a eu aussi des progrés du point de vue de la législation
pour les gays dans notre société. Mais nous avons aussi per-
du quelque chose. Il y a une forme de romantisme dans cet
amour sur lequel on ne peut pas méme mettre un nom.

Peut-on dire que votre cinéma joue la carte de la séduc-
tion pour aborder des sujets radicaux et difficiles ?

Je crois. Je trouve que CAROL est un film magnifique a voir
et que les actrices sont superbes. La séduction est la. Mais
ily a aussi, dans le comportement de Therese et de Carol,
quelque chose d’hésitant, un frein. Il y a une anxiété dans
leur amour. Cest l'anxiété que chacun de nous a pu res-
sentir en tombant amoureux, la peur de se risquer et de
perdre, mais c’est aussi une anxiété qui raconte la place
de ces deux femmes dans la société.

778dd Haynes filme souvent des pri-
J sons. Morales. Et qu'elles soient
luxueuses ne les rend pas forcément
moins féroces. Des femmes y sont
enfermées, victimes des autres ou
d'elles-mémes, mais victimes, toujours.
Dans LOIN DU PARADIS, Todd Haynes
contemplait la souffrance.

Dans CAROL, il l'éprouve. Il se glisse
dans la peau de ses deux héroines, il
ressent, coup aprés coup, les épreuves
gu'elles traversent. Bref, il redevient
lui-méme: plus impliqué, plus compas-
sionnel, plus proche d'un autre maitre
des mélos, Vincente Minnelli, l'auteur
de COMME UN TORRENT et de THE ET
SYMPATHIE. Dans CAROL, chaque mou-
vement de caméra semble trahir un état
d'ame. L'écran est parsemé de couleurs
vives : les robes rouges et vertes de Cate
Blanchett donnent méme a la grisaille
de New York des airs de comédie mu-
sicale. Et puis, entre la psychologie des
personnages et l'art se tissent des liens
secrets. Chez Todd Haynes, Therese, ap-
prentie photographe, se borne elle aussi,
mais par peur et timidité, a ne saisir dans
son objectif que des ciels, des fenétres et
des portes. C'est en voyant, au loin, Carol
acheter un sapin de Noél a sa petite fille
gu'elle ose, presque instinctivement, ap-
puyer sur le déclic, voler cet instant indis-
cret. Chez Haynes, l'art refléte toujours la
naissance de I'humain chez ceux qui s'en
excluent, mais qui l'acceptent aprés un
périple qui les révéle a eux-mémes.
Dong, Therese, vendeuse dans un grand
magasin de New York, rencontre Carol,
grande bourgeoise en train de divorcer
d'un mari qui, par vengeance, s'est mis
en téte de lui retirer la garde de leur fille.
Carol, qui aime les femmes, s'éprend de
Therese, au risque de se perdre... Cest
dans ce pointillisme exacerbé qu'éclate
l'invention du cinéaste: la précision
de la lumiére qu'il exige de son génial
chef opérateur, Ed Lachman. Et la mi-
nutie avec laquelle il dirige ses actrices.
Cate Blanchett joue Carol comme Greta
Garbo, jadis: avec une emphase légére,
un emportement diffus. Dans Carol,
chaque geste, chaque sourire, chaque

silence qui pourraient agacer, tant ils
sont maitrisés, ne font qu'exprimer les
efforts de l'actrice a se plier aux destins
du personnage. Pour survivre, Carol doit
composer. Tricher. Exagérer. Se dégui-
ser. C'est en soulignant constamment
l'artifice que Cate Blanchett parvient a
étre juste et vraie... Rooney Mara, elle,
rappelle Audrey Hepburn. La Sabrina de
Billy Wilder. Méme frange. Méme fra-
gilité. Méme androgynie. Méme désir
de s'élever dans l'échelle sociale. Méme
mépris devant la rouerie de certains
étres (un aimable représentant), lors-
qu'elle la découvre...

Durant tout le film —de la premiére ren-
contre jusqu'aux derniéres secondes
du dénouement-, le cinéaste préfére
le chemin qui méne a la passion que
la passion elle-méme. Et c'est avec la
méme subtilité qu'il suggére l'éternel
poids de l'intolérance sur nos vies. La
force du film, c'est de nous faire réali-
ser qu'en dépit des masques rassurants
dont il s'affuble, le moralisme ne céde
jamais. Il se cache. Il attend son heure.

TELERAMA

uaynes est aidé dans sa quéte par
un scénario mari pendant presque
15 ans par Phyllis Nagy, qui n‘a retenu
du livre de Patricia Highsmith dont il est
adapté que lessentiel: Ihistoire d’'une
passion interdite, racontée a la maniére
d’un roman policier, du point de vue de
'une des deux "coupables”.

[..] Tandis que LOIN DU PARADIS se
soumettait encore aux lois du genre
mélodramatique en congédiant chez
elle Julianne Moore sous un torrent de
violons, la rupture au contraire s'avére
pour Therese émancipatrice: elle de-
vient photographe au New York Times,
ou elle fait l'apprentissage de son in-
dépendance aprés celui de son désir.
Lenivrante liberté d’étre fidéle a soi-
méme ne se gagne pas seulement en
fuyant un monde hostile a sa différence.
De fait, la bréche ouverte par un road
movie @ mi-chemin du film nempé-

CAROL

chera nullement Carol et Therese d'étre
rattrapées par la suspicion de leurs
contemporains. A leur retour, l'une et
lautre devront chercher, seules mais
avec ténacité, la lumiére dans une ville
qui n'aura eu de cesse de les enténébrer.
La recréation du New York désenchan-
té de 1952 est a cet égard saisissante. A
l'optimisme a marche forcée des années
Eisenhower, qui s'apprétent a débuter,
Haynes et son chef opérateur Edward
Lachman opposent un espace urbain en
forme de huis clos. Les tonalités désatu-
rées de la palette chromatique et 'image
granuleuse du Super 16mm projettent
sur les deux amantes I'ombre du film
noir sans que rien de la séduction et du
mystére associés au genre n’en subsiste
a l'écran. Les surcadrages accentuent la
claustrophobie diffuse qui sourd d’inté-
rieurs faits de passages, d’embrasures
et d’enfilades de piéces semblables a de
tristes dédales. Ce formalisme trouvera
sa justification ultime dans le tressail-
lement d'un plan final, bouleversant,
auquel le cinéaste nous aura minutieu-
sement préparés: une épiphanie qui
advient au beau milieu d’'un restaurant,
par la grace d’'une caméra subjective aux
élans de transport amoureux.

Pour y croire, il fallait aussi deux inter-
prétes a la hauteur d'un tel sentiment.
Avec ses yeux fixes de poupée tout droit
sortie du grand magasin ot elle officie au
début durécit, et ses joues rosies par I'hi-
ver new-yorkais, Rooney Mara est abso-
lument parfaite, tout entiére retranchée
dans un mutisme prédateur. Ce visage
encore marmoréen se veinera bientét
d’émotions qui culmineront dans une
trés belle scéne charnelle. Mais seule
une actrice d’'une plasticité hors-norme
pouvait faire miroiter les multiples fa-
cettes de Carol. Cate Blanchett lui préte
son prodigieux talent, tout en modulant
sa virtuosité proverbiale, et c’est un bon-
heur de la voir se risquer ainsi a la vérité
de son personnage plutét que de se livrer
a une simple performance. Lalchimie
de leur rencontre nait de frélements et
de regards, transactions érotiques re-
conduites de champ en contrechamp
et dont la sensualité réchauffe chaque
plan d’un feu qui brile longtemps aprés
la fin du générique. "No other love can
warm my heart / Now that I've known
the comfort of your arms”, chante Jo
Stafford dans 'un des standards retenus
pour la bande originale. Entétant refrain
qui pourrait leur tenir lieu de viatique.
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Le Festival de San Sebastian permet de découvrir
la production méconnue du cinéma basque, qui
souffre de n’avoir ni industrie, ni d’étre distribuée en
Espagne ou en France.

[...] Depuis ses origines dans les années 1930, c’est
la que le bat blesse. Labsence de structures stables,
d’assise solide. "Beaucoup de talents, mais pas d’in-
dustrie ", soupire Joxean Fernandez, directeur de la
Cinémathéque basque. Auteur d’un livre sur le sujet,
il veut croire a I'émergence d’une nouvelle généra-
tion, qui vit et tourne en Euskadi, a la différence de
ses ainés, dont la plupart ont " émigré " vers Madrid,
faute de structure industrielle.

José Luis Rebordinos, le directeur du festival, estime,
lui aussi, que "le cinéma basque vit un trés grand
moment". Deux films en sélection officielle en 2014
et 2015, 'engagement de la télévision basque de
participer a la production locale, le soutien financier
du gouvernement basque et les efforts du festival
pour le montrer... "Petit pays, mais grosse produc-
tion", résume-t-il.

LE CINEMA BASQUE, UNE ARME DE COMBAT

"Les deux derniéres années ont été remarquables,
insiste Joxean Fernandez, avec LOREAK et AMAMA,
d’autant que leurs réalisateurs, Jon Gararno, José Mari
Goenaga, Asier Altuna, ont émergé a partir d’'une
initiative de la mairie de San Sebastian, appuyée par
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le gouvernement basque, baptisée Kimuak (*jeunes
pousses’, en francais). Depuis 1998, les institutions
publiques s’engagent a "intensifier la promotion
nationale et internationale des courts métrages
basques " Une nouvelle génération de réalisateurs a
ainsi pu tourner des longs métrages, ici et en langue
basque.”

Le premier film o1 on entend la langue basque date de
1930: AU PAYS DES BASQUES, de Maurice Champeaux.
En 1933, un dentiste, Teodoro Ernandorena, tourne
EUZKADI, premier long métrage de propagande na-
tionaliste pendant la guerre civile. Les fascistes brile-
ront les copies en 1936 pour le faire disparaitre.

Le cinéma est vite devenu une arme de combat. Le
premier gouvernement basque en 1936 cherche a
créer "une équipe de propagande cinématogra-
phique ", depuis Barcelone et Paris, avant que Bilbao
ne tombe. Un architecte, Nemesio Sobrevilla, tourne
GUERNIKA (1937), film de dénonciation et de résis-
tance. Mais, trés vite, la censure franquiste va réduire
la production basque a néant. Dans les années 1950,
la création du Festival de San Sebastian va donner
une bouffée d'air a cette province étouffée par le
franquisme qui se replie sur des voies alternatives,
expérimentales ou des documentaires culturels, a
tendance ethno-folklorique. Faute de mieux et en
attendant des jours meilleurs.

DES FILMS EN EUSKARA

Cest en 1968 que commence a s’ouvrir une fenétre
de liberté. "AMA LUR, premier long métrage pro-
duit et réalisé au Pays basque depuis la guerre ci-
vile est une ceuvre-clef pour comprendre le déve-
loppement ultérieur du cinéma basque moderne”,
explique Joxean Fernandez. Dix ans plus tard, dans
la foulée du statut d’autonomie, surgit la volonté
d’élaborer "un cinéma national populaire au service
des intéréts spécifiques du peuple basque ", tourné
en euskara (langue basque), sous-titré en espagnol.

Dans les années 1980, le gouvernement basque
subventionne une trentaine de longs métrages
mais la majorité des cinéastes repart a Madrid, pour
y trouver l'industrie qui manque en Euskadi. Leurs
films finiront par avoir les honneurs des sélections
officielles des Festivals de Cannes, Venise, San
Sebastian...

L'édition 2016 de Zinemaldia fait donc une place
non négligeable aux fictions et documentaires sur la
question basque. "Depuis les années 1970, souligne
Joxean Fernandez, prés de 70 films ont été tournés
sur la question du terrorisme, les souffrances des
deux c6tés, les séquelles dans la société, la secousse
morale, les remises en question et le long, difficile
processus qui a conduit a déposer les armes. Depuis
le renoncement a la lutte armée, les films sont moins
polémiques et, comme le reste de la société, plus
apaisés, sans taire la persistance des tourments.
Chacun avance vers lautre, explique ses raisons,
ses tourments, parfois ses remords. Et le cinéma
enregistre ce mouvement général." De ce point de
vue, il serait bon que l'excellent documentaire, LA
FIN DE LETA (EL FIN DE ETA), film espagnol de Justin
Webster, parvienne jusqu’a nos écrans. Il retrace les
longs mois de conversations et de négociations se-
crétes pour arriver a la paix. Cest captivant, passion-
nant, émouvant et terriblement juste.

JEAN-CLAUDE RASPIENGEAS

Avrticle publié par La Croix lors de I'édition 2016
du Festival de San Sebastian.

Réalisateur et scénariste basque né en 1967
a Zarautz, Telmo Esnal a déja une longue
carriére d’assistant réalisateur depuis 1990
avec notamment Iciar Bollain et Alex de la
Iglesia. Entant que réalisateur, il tourne une
dizaine de courts métrages (TXOTX, 40
EZETZ, IGARTUBEITI, TAXI?, BRINKOLA,
AMONA PUTZ!, URTE BERRI ON, AMONA!,
HAMAIKETAKOA..) et coréalise le long
métrage AUPA ETXEBESTE! (2005) avec
Asier Altuna qu’il retrouve en 2015 pour
AMAMA -dont il coécrit le scénario et
pour lequel il est assistant réalisateur- et
en 2016 pour coréaliser un des sketches du
film KALEBEGIAK, IRAILA. Il est également
assistant pour le film LOREAK.
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NESTOR BASTERRETXEA
FERNANDO LARRUQUERT

EUVRE-CLE POUR
COMPRENDRE LE
DEVELOPPEMENT
ULTERIEUR DU CINEMA
BASQUE MODERNE,

AMA LUR (TIERRA MADRE)
FUT LE PREMIER LONG
METRAGE PRODUIT ET
REALISE AU PAYS BASQUE
DEPUIS LA GUERRE CIVILE.
ILEST UNE ODE LYRIQUE
DANS LAQUELLE IL FAUT
EGALEMENT VOIR UNE
FORTE REVENDICATION
POLITIQUE, AFFIRMEE DANS
LE CONTEXTE TRES HOSTILE
DES DERNIERES ANNEES

DU FRANQUISME.

Cinespana

NESTOR BASTERRETXEA
& FERNANDO LARRUQUERT

ESPAGNE /1968 / 103’

ong métrage documentaire ré-

alisé par Fernando Larruquert et
Néstor Basterretxea, sorti en 1968. Titre
mythique et point d’inflexion incontour-
nable dans la cinématographie basque
contemporaine. Le synopsis officiel du
film dit quAMA LUR est "avant tout une
ode émouvante au Pays Basque " et le
dépeint comme "un vrai kaléidoscope
avec plus de 60 sujets filmés tout au
long de deux ans de tournage dans les
7 provinces basques”.

Deux raisons principales poussérent
les auteurs a tourner ce long métrage:
créer un langage cinématographique
propre, basé sur les racines culturelles
basques et informer un peuple dont
toute trace d’identité avait été volée par
un régime autoritaire.

[..] Il faut relever la qualité de la pho-
tographie, la force de la bande-son,
congue souvent comme une voie in-
dépendante de la bande-image, la
sensibilité pour capturer dans toute
son amplitude la beauté du paysage
basque ou l'immense travail de mon-
tage des différents plans au moment
de les mettre en relation les uns avec
les autres. AMA LUR est un voyage
d’exploration ethnologique qui sen-
fonce dans un monde en danger d’ex-
tinction. Une grande variété de sujets
sont traités tout au long du film. L'art, la
mort, les sports populaires, le folklore,
le travail paysan, la préhistoire —sujet
dans lequel la figure de Jorge Oteiza
prend une force évidente— le monde
magico-religieux, les fétes populaires...
un kaléidoscope qui dresse un portrait
riche et expressif du Pays Basque. Un
autre aspect important d’AMA LUR

CINEMA BASQUE

C’est l'insistance avec laquelle les réali-
sateurs ont souligné que toute activité
humaine, toute quotidienne qu’elle soit,
finit par étre transformée en art ou folk-
lore par les Basques. Du travail du bois
dans les fermes, par exemple, est né le
"aizkolari" et derriére /apreés lui 'oceuvre
du sculpteur Mendiburu. Le monde du
carnaval engendre des formes surpre-
nantes comme le Zanpantzar d’lturen
et Zubieta ou les scénes oniriques de
Lanz. Des considérations qui ont donné
a l'ceuvre une dimension universelle.

La censure franquiste est devenue
un véritable calvaire pour Larruquert
et Basterretxea. Pour octroyer l'au-
torisation de projection, le ministre
du Tourisme et de lInformation de
'époque, Manuel Fraga Iribarne, exigea

le retrait de plusieurs plans du Guernica
de Picasso qui accompagnaient les
"Atxo-ta-tupinak" de Luzaide et la
suppression du plan final de LARBRE DE
GUERNICA couvert de neige. La symbo-
lique de ces images était séditieuse aux
yeux du ministre du régime fasciste de
Franco. Il exigea également que soit cité
au moins trois fois le mot "Espagne"”
dans le film. Les traditions de la vie
basque parurent aux censeurs si étran-
géres qu’ils ne trouvérent pas d’autres
moyens d’espagnoliser le film. AMA
LUR sortit en 1968, aprés deux années
de lutte difficile contre la censure, dans
le cadre du Festival International de San
Sebastian ot il gagna le prix de 'Ateneo
de Guipuzcoa. C’est la que le film devint
un mythe de la culture basque.

EUSKOMEDIA
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JON GARANO & JOSE MARI GOENAGA
ESPAGNE /2014 /99" CINEMA BASQUE

Ane, la quarantaine bien frappée, est charmée par le
splendide bouquet qu’onvient de lui livrer. Mais la chef de
chantier ne sait pas qui remercier, son mari jaloux Ander
n’étant certainement pas a l'origine de cet acte cheva-
leresque. Alors que ces charmantes intentions se font
plus fréquentes, la vie d’Ane prend un nouveau tournant.
L'existence de Lourdes est elle aussi perturbée par l'arri-
vée de beaux bouquets, déposés sur le lieu de l'accident
ol a péri son mari. La belle-mére de Lourdes décide alors
d’enquéter sur la provenance des fleurs anonymes...




NOTES D'INTENTION

oes REALISATEURS

Genése du projet

Nous vivons entourés de fleurs. Des fleurs pour les ma-
riages et les obséques, des fleurs sur une table, des fleurs
au mur, dans un jardin ou au bord d'une route. Il semble
que nous ayons constamment recours a leur image afin
d'exprimer ce que souvent nous ne savons pas dire avec
des mots. Peu d'images servent a transmettre autant de
choses aussi diverses. Parce que selon les circonstances
dans lesquelles elles sont offertes, la signification de ces
fleurs peut changer radicalement. En outre, suivant qui
les regarde ou qui les recoit, cette signification peut éga-
lement varier.

LOREAK a germé de cette ambiguité et de cet éventail
de significations. Il nous a semblé intéressant d'explorer
comment quelque chose de si dépourvu de sens en prin-
cipe comme un bouquet de fleurs peut devenir le mes-
sage le plus clair. Et par la-méme, changer la réalité de son
récepteur.

LOREAK est un film ot les fleurs abondent. Des fleurs
dans divers contextes et qui par conséquent racontent
des histoires différentes mais qui finalement convergent
dans un seul et méme discours.

Idée de départ et sujet du film

On trouve souvent l'idée de départ d'une histoire dans
une anecdote qu'on nous a racontée, une situation vécue,
ou une de nos connaissances. Mais parfois, les histoires
naissent d'une simple image. C'est le cas de LOREAK. Des
fleurs déposées sur le bas-cété d'une route ont suffi a
mettre en marche tout le mécanisme créatif qui a abouti
a la réalisation de ce film. Nous pensions (et nous le pen-
sons toujours) que peu d'images font appel a nos senti-
ments de facon aussi abrupte que celle d'un bouquet de
fleurs au bord d'une route. Dés que nous le voyons, nous
nous sentons inévitablement envahis de tristesse en évo-
quant le drame qui se cache derriére: ces vies qui ont été
brisées de facon brusque et inexorable.

Les fleurs sur une route sont devenues une image ico-
nique. Quand on les voit, on sait parfaitement ce que cela
signifie: on sait que quelqu'un est mort de facon tragique,
et on sait aussi qu'une autre personne se souvient du dis-
paru. Mais a qui s'adressent ces fleurs? Au défunt? Au
passant? Ou peut-é&tre a la personne qui les a déposées ?
Autrement dit, qu'est-ce qui pousse les gens a laisser des
fleurs avec une régularité et un dévouement qui dans
certains cas frisent l'obsession ? Nous supposons qu'ily a
diverses motivations, mais a notre avis, celle qui vient en
premier est le besoin de se révolter contre l'oubli.

Il s'agit de prouver (aux autres et a soi-méme) que nous
ne voulons pas oublier |'étre aimé. Parce que, comme on
dit, «une personne ne meurt qu‘a partir du moment ot
elle s'est effacée de nos souvenirs. »

C'est pourquoi, quand les blessures commencent a cica-
triser et que l'oubli s'impose irrémédiablement, il y en a
qui ne peuvent s'empécher de se sentir coupable. Parce
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que dans l'acte d'oublier se cache une sorte de trahison
envers la personne qui nous a quittés. En quelque sorte,
c'est comme si nous l'abandonnions définitivement. C'est
pour cela que certains refusent d'oublier en mettant en
oceuvre toute une série de mécanismes; ils ont recours a
des rituels et des célébrations pour maintenir en vie la
flamme du souvenir. Un de ces rituels peut étre l'offrande
de fleurs. C'est pourquoi nous disons que d'une certaine
facon, ces fleurs représentent la peur d'oublier, et par
extension la peur d'étre oublié.

Mais toute médaille a son revers, et de méme qu'il existe
chez certains le besoin de lutter contre l'oubli, d'autres
éprouvent le besoin inverse; c'est-a-dire le besoin d'ou-
blier dés que possible, d'enterrer de force et d'un coup
tout souvenir du défunt en croyant qu'ainsi on enterrera
la douleur.

Cependant, la thése que nous défendons est que de
méme que nous ne pouvons pas éviter l'oubli, nous ne
pouvons pas non plus le forcer. Dans un cas comme dans
l'autre, nous luttons contre un phénomeéne qui suit son
propre cours et son propre rythme. Nous pouvons créer
des mécanismes pour lutter contre, mais la nature finira
par s'imposer a notre volonté.

C'est entre autres choses de cela que parle LOREAK. C'est
son sujet principal. Et pour cela, nous nous appuyons sur
trois personnages principaux: une femme quiveut oublier
son mari décédé; une mére qui lutte pour se souvenir de
son fils; et une femme qui pleure la mort de quelqu'un
mais qui pourtant n'a presque pas de souvenirs a conser-
ver ni a oublier. De ce fait, elle a besoin de créer des souve-
nirs a partir de rien pour donner du sens a sa vie.

Un drame énigmatique

Quand nous nous sommes demandé quelle histoire nous
pouvions raconter a partir de bouquets de fleurs déposés
au bord d'une route, notre premiére impulsion a été logi-
quement de nous orienter vers le drame. Cependant, en
réfléchissant plus attentivement sur ses possibilités, nous
nous sommes rapidement rendu compte que derriére
cette image il y avait aussi de la place pour des trames et
des ressorts dotés d'un certain mystére. En fait, bien que
nous voyions continuellement des fleurs a divers coins
de rue et sur les routes, nous ne voyons presque jamais
la personne qui va les y déposer. Peut-étre parce que ce
sont généralement des lieux de passage ol on n'a pas
I'habitude de s'arréter, ou peut-étre parce que celle qui
les dépose s'efforce de ne pas étre vue afin de conserver a
ce geste son caractére intime. Quelle qu'en soit la raison,
le fait est que, aux yeux du passant, c'est comme si ces
fleurs étaient sorties du néant, ce qui en fait une image
trés énigmatique et évocatrice.

Par ailleurs, nous ne pouvons pas oublier qu'a part les
fleurs déposées sur la route, il y a dans LOREAK beaucoup
d'autres fleurs, comme celles que recoit le personnage
d'Ane. Ces fleurs aussi sont pleines d'interrogations: qui
les envoie toutes les semaines ? Dans quel but ? En défini-
tive, dans ce film, les fleurs sont pleines de mystére.

Dans les deux trames principales de LOREAK, les fleurs
sont le véritable catalyseur de l'action et de I'émotion.
C'est une espéce de McGuffin qui ne cache peut-étre au-
cune signification particuliére en soi, mais qui provoque
chez nos personnages toute une série de questions, de
doutes et de sentiments, au point de les inciter a recon-
sidérer leur vie.

En résumé, les fleurs nous intéressent en tant que déto-
nateur qui nous fait réfléchir sur notre réalité et nos senti-
ments qui, avec les symboles, comptent plus que les faits
accomplis.

Compte tenu du ton et des lois du genre, nous avons choisi
un style minimaliste, un peu distant et retenu, ot les per-
sonnages sont davantage définis par leurs actions que par
ce qu'ils expriment dans leurs dialogues. Et c'est ['observa-
tion de ces actions qui structure une grande partie du récit.

Le contexte

Les lieux ot se déroulent LOREAK peuvent interpeller.
Par exemple, un chantier, la cabine d'une grue et le péage
d'une autoroute. Ce choix n'est pas da au hasard. Dans
ces lieux, les personnages, qui représentent la chaleur et
I'humanité, sont dessinés dans un environnement froid et
déshumanisé, transmettant exactement le méme senti-
ment qu'un bouquet de fleurs dans un cadre aussi aride
qu'une route.

Mais en outre, tous ces lieux sont des lieux de passage, en
construction, qui soulignent encore plus la désorientation
des personnages. Leurs lieux de travail sont des espaces
ou lisolement et I'hermétisme des personnages sont
montrés dans toute leur plasticité. C'est particuliérement
vrai dans le cas de Benat, dont l'inaccessibilité et I'her-
métisme sont représentés par cette cabine suspendue a
100 m de hauteur dans laquelle il passe des heures. Cette
cabine est une extension du personnage lui-méme;y en-
trer est comme entrer en lui.

Mais Befat n'est pas le seul personnage au caractére ren-
fermé. Les autres le sont aussi jusqu'a un certain point.
C'est pourquoi l'isolement de Lourdes est aussi représenté
a travers la solitude de sa cabine de péage a laquelle son
collégue de travail, Jexus, peut a peine accéder. Ou a travers
son impossibilité d'interagir avec les voitures qui passent
devant sa cabine et de l'intérieur de laquelle elle ne peut
pas voir au-dela de ce que la vitre veut bien montrer.

Ce film marquera forcément l'esprit du specta-
teur enclin a prolonger sa réflexion aprés l'avoir
vu, exactement comme Befat, 'acteur principal,
marque a jamais l'existence des trois femmes de sa
vie: sa mére, une femme trés respectueuse des tra-
ditions, une collégue de travail et enfin son épouse.
Ces derniéres nous livrent ici le portrait de trois
femmes que l'insatisfaction, la routine et le manque
de communication rendent malheureuses. Il suffi-
ra d’'un simple bouquet de fleurs pour remettre en
question leurs vies confortables certes, mais telle-
ment peu trépidantes.

Les réalisateurs de LOREAK en collaboration avec
Aitor Arregi, se seraient inspirés d’'une chanson de
Cecilia, Un ramito de violetas ("Un Bouquet de vio-
lettes ") comme point de départ a I'écriture du scé-
nario de ce film qui sait nous faire frissonner a la
maniére d’'un de ces bouquets accrochés a un pan-
neau aux abords d’'un virage serré nous rappelant
l'existence du danger. Comme dans cette chanson, le
film, qui peut s’enorgueillir de la force des images de
Javier Agirre, est enveloppé de mystére, et la douleur
due a l'absence quévoquent ces fleurs déposées sur
le bord de laroute, imprégne cette atmosphére créée
par une mise en scéne particuliérement soignée.
Tere, Ane et Lourdes, trois femmes dont les vies se
croisent, traversent chacune leur tragédie person-
nelle a la maniére d’un film de Kieslowski, nous en-
gageant par leurs gestes et leurs silences a les dé-
couvrir, a les aimer, a comprendre leur plus profonde
tristesse. Cest sans excés, sans miévrerie, ni effet de
manche, mais avec juste la bonne dose de sensibilité
que le spectateur se retrouve a frémir d’admiration
en assistant au jeu des trois actrices, totalement cré-
dibles dans le réle de ces femmes victimes de leurs
propres vies dont ce simple bouquet de fleurs révéle
bien plus quaucun mot ne saurait le faire.

CINEUROPA

@ (e ne sont que des fleurs" admet la tagline de
LOREAK, qui se rapproche avec brio du drame in-
time, silencieux et minimaliste. Et bien qu'il soit si
parfait -dans ses interprétations irréprochables,
son esthétique soignée dés l'affiche, son scénario
peaufiné...- il en résulte une certaine spontanéité,
une certaine audace et, peut-étre une certaine pro-
fondeur. Ou peut-étre que le fil conducteur n'est pas
la solitude et que cette phrase "Ce ne sont que des
fleurs" est plus qu'une tagline.

CINEMANA
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Dans une famille du Pays basque rural, Amaia est la benjamine de trois fréres et sceurs.
Un conflit de génération éclate quand Gaizka, I'ainé censé reprendre la ferme, décide
de partira I'étranger. Amaia, elle, se heurte a l'inflexibilité de son pére qui ne vit que par
les traditions et le rythme immuable des travaux des champs.

C'est l'histoire d’'une famille, 'histoire d’'un conflit entre ['urbain et le rural, le passé et
le présent, les parents et leurs enfants. Des chemins de vie contraires s’affrontent tan-
dis quAmama, la grand-mére, observe dans un mutisme éloquent le déroulement du
destin familial.

UNE ECRITURE PERCUTANTE, UN FILM EBLOUISSANT,
SCENARIO : Asier Altuna, Telmo Esnal UNE POESIE QUE LE REALISATEUR PHARE DU CINEMA BASQUE
bt el 3 e AT R DEPLOIE POUR LA PREMIERE FOIS DANS UNE FICTION.

ASSISTANT REALISATEUR : Telmo Esnal
SON : Pablo Bueno

MONTAGE : Laurent Dufreche

DECORS : Mikel Serrano

MUSIQUE : Javi P3Z, Mursego

INTERPRETES :

Nagore Aranburu Nagore Aranburu (Sara),
Amparo Badiola (Amama), Klara Badiola (Isabel),
Iraia Elias (Amaia), Ander Lipus (Xabi),

Kandido Uranga (Tomas), Manu Uranga (Gaizka)

MEILLEURE MUSIQUE, CINEMED, MONTPELLIER
PRIX PRINCIPE DE VIANA DU MEILLEUR REALISATEUR ET PRIX DU PUBLIC,
FESTIVAL DE CINE CUIDAD DE TUDELA
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ENTRETIEN AVEC
ASIER ALTUNA

C'est vous qui avez produit le film. Etait-ce par nécessité ?
Notre société de production, Txintxua Films,avu le jourilya
dix ans pour soutenir mon documentaire BERTSOLARI. Elle
est née d'une nécessité vitale d'avoir le contréle, parce que
le film requérait une élaboration trés lente. Nous n'imagi-
nions jamais alors que nous pourrions produire une fic-
tion en long métrage. C'est venu trés naturellement. C'est
un avantage de pouvoir avoir la main sur le temps. Mon
partenaire Marian Fernandez est un producteur qui prend
grand soin de ses films et leur donne beaucoup d'affection:
AMAMA est austére, le budget était petit, mais le film a été
trés choyé.

D'oll est venue l'idée du film: inspiration extérieure ou
aspiration personnelle ?

Je me suis toujours intéressé au monde rural, pour sa proxi-
mité vitale: c'est de la que je viens. Je suis né dans un ha-
meau, méme si je vis en ville aujourd'hui. Pour moi c'est un
peu paradoxal, car la campagne est un environnement trés
cinégraphique. C'est un sujet qui m'attirait et il m'a semblé
qu'il était essentiel de raconter la fin de ce mode de vie. Les
paysans vont arréter de vivre de cette maniére. Le hameau
est comme une fle, le centre du monde, autosuffisant par
tous ses aspects: économiquement et spirituellement.
C'est un monde ol les mains rudes des paysans cesseront
bient6t d'étre. Ce qui m'a séduit, c'est l'idée de pouvoir po-
ser ma caméra a l'instant ol tout cela prend fin. La trame
de ce film, c'est un poéme de Kirmen Uribe qui me l'a inspi-
rée. Il parle de problémes de communication entre un pére
et une fille; chacun vit dans un monde opposé et la fille
pense que son pére n'a pas de sentiments parce qu'il ne lui
a jamais dit "je t'aime". Mais a la maniére d'un artisan, avec
ses mains, son pére s'exprime et il le fait avec beaucoup de
beauté... J'ai ensuite orné cette idée d'arbres et de foréts.

Le film parle aussi de rdles familiaux imposés.

Oui, comme des sacs a dos mal ajustés que les gens doivent
porteravie! Non seulement dans le monde rural mais aussi
enville, dans les entreprises familiales... Il y a quelque chose
de logique que ce monde prenne fin. Aujourd'hui cela n'a
plus de sens de laisser quelqu'un décider de ton destin. Il
y a deux générations, méme si l'on t'a donné beaucoup, et
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EN ARRIVANT DANS

LE HAMEAU DE GUIPUZCOA,
IL ETAIT LOGIQUE QUE

LES PERSONNAGES
PARLENT BASQUE...

7 Py

méme si ce n'est pas si limpide: il te reste quelque chose
de tout ca, et ca se transmet de génération en génération.
C'est de la que vient I'image de la grand-meére (Amama) sur
les épaules de son petit-fils dans le film. Nous avons tous
nos ancétres la-haut.

La grand-meére observe tous ces changements en silence.
Durant les derniéres décennies, le changement s'est accé-
léré. Parfois, je pense que le film arrive presque un peu tard.
Parfois non. Parce que ces contrastes existent encore au-
jourd'hui: tu vois ces vieilles dames de quatre-vingt-dix ans
qui sortent en ville, et tu te demandes a quel monde elles
appartiennent? Dans quel univers vivent-elles réellement?

Vous avez tourné en basque pour donner plus de crédibi-
lité au film. Ne pensez-vous pas que cela puisse étre une
contrainte au moment de vendre le film a I'étranger ?

Je crois a la crédibilité et je situe les histoires dans un lieu
précis: si a tel endroit on parlait castillan, je tournerais en
castillan, pareil en anglais ou en chinois... En arrivant dans
le hameau de Guiptzcoa, il était logique que les person-
nages parlent basque et pour sa distribution en Espagne, le
film va étre sous-titré et aussi doublé, parce que certaines
salles ne projettent pas de films sous-titrés. Nous avons
travaillé avec minutie sur le doublage et avons fait appel a
des acteurs bilingues.

CINEUROPA (Traduit de I'espagnol)

MAMA, cest avant tout une lé-
04/ gende, celle qu’on écoute atten-
tivement, sans un clignement de pau-
piéres, celle aussi qui peut briser une
famille ou la souder a jamais. Autour
du caserio familial (exploitation agri-
cole traditionnelle basque) évoluent les
parents, le pére intransigeant (Kandido
Uranga) etlamére docile (KlaraBadiola),
la grand-mére silencieuse a laura
vibrante (Amparo Badiola), leurs trois
enfants, deux garcons (Ander Lipus,
Manu Uranga) et une fille, Amaia (Iraia
Elias). Ily a également le bois, témoin de
toutes les générations de fermiers. La
famille fait face a un conflit d’héritage:
la vie a la campagne peut-elle encore
étre possible? Quelle réponse chacun
des membres trouvera-t-il? Quel sera
ce nouvel équilibre?

Amama, c’est "grand-mére" en euske-
ra, la langue basque espagnole. Cette
grand-mére silencieuse, au regard in-
tense, va inspirer sa petite fille Amaia
dans ses recherches artistiques mais
aussi dans ses choix personnels. Les tra-
vaux dAmaia, photographe et vidéaste,
sont partie prenante de la narration:
vidéo-montages surréalistes, images
en Super 8, photographies, peintures.
Laspect expérimental, bien éloigné des
récits habituels d’histoires familiales,
offre une dimension symbolique et poé-
tique.

Labande-son de Javi P3Z et de Mursego,
déja primée au Festival Cinémed 20715,
rythme avec brio la narration. Elle in-
quiéte, elle envolite, elle libére; et fait
place enfin a un majestueux concert qui
rappelle les Bertsolaris (chants d’'impro-
visation traditionnels de vers rimés et
strophés en euskara ou langue basque).
Lennui reste loin de la salle de projec-
tion grace a une esthétique sincére et
originale. Lensemble est particuliére-
ment soigné: plans larges de paysages,
cadres resserrés sur les éléments vé-

gétaux mais aussi sur des bustes te-
naces et des regards bouleversants.
Les images réalistes des virées en ville
(discothéque, hopital, galerie d’art) se
fondent aux vidéo-poémes d’Amaia et
aux séquences oniriques en pleine na-
ture. La mise @ nu des conflits est incar-
née par la présence répétée des mains
des personnages, témoignages de liens
familiaux. Elles conservent tout comme
elles offrent, généreusement, I'histoire:
celle de la terre, des hommes et des
arts. Les dialogues sont concis, précis
et essentiels. Dans une langue basque
rude et sans artifice, les discours sont
pudiques et émouvants.

AMAMA, lumineux hommage de l'ar-
tiste aux espaces qui l'ont vu grandir,
est le conte de ceux qui décident de
vivre sans renoncer.

CINESPAGNE.COM,
MARIE-ANGE SANCHEZ

MAMA, c'est l'un de ces "petits"
ddxﬁlms - petit parce qu'autoproduit,
trés peu médiatisé, repéré et diffusé,
avec des moyens limités mais une pas-
sion sans borne, par nos cousins du ciné-
ma ['Atalante a Bayonne - qui procurent
pourtant de grandes et belles émotions,
qui apportent le plaisir incomparable de

la découverte. Un film dont la modes-
tie revendiquée contraste avec la forte
empreinte qu'il laisse sur nous. Un film
profondément ancré dans un territoire,
le Pays basque sud, dans sa culture, mais
qui aborde en filigrane de nombreuses
questions tout a fait universelles, inter-
roge le monde tel qu'il va, esquisse le
portrait d'une génération s'éloignant
inexorablement et douloureusement
du passé qui l'a vue grandir, sans pour
autant parvenir a s'enraciner ailleurs.
Observateur du conflit entre les géné-
rations, témoin de la difficulté de conci-
lier les traditions et le libre-arbitre, Asier
Altuna creuse avec AMAMA un sillon
fertile en émotions et en symboles, dont
la beauté des images et la portée des
questionnements poursuivent long-
temps les spectateurs.

CINEMAS UTOPIA

prés de nombreux courts mé-
Atrages aussi brillants quinven-
tifs, puis BERTSOLARI, un premier long
métrage documentaire remarqué, on
attendait avec impatience le passage
d’Asier Altuna a la fiction. Le moins que
l'on puisse dire est qu’il ne décoit pas nos
attentes en sattaquant a des thémes
traditionnels de la culture basque, traités
atravers le prisme du conflit génération-
nel. Lactivité du personnage d’Amaia,
photographe et vidéaste, permet au
réalisateur d’intégrer au film de nom-
breuses trouvailles visuelles (images
8mm, photos, peinture) et narratives
(séquences oniriques). Le film s'impose
par sa force de ton et la profondeur de
son sujet.
Une belle et grande réussite, saluée au
Festival de San Sebastian, et par la toute
récente nomination de l'actrice princi-
pale, Iraia Elias, aux Goya...

CINEMA L'ATALANTE, BAYONNE
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DONOSTIA
HAMABI BEGIRADA, PELIKULA BAT

KALEBEGIAK

SAN SEBASTIAN
DOCE MIRADAS, UNA PELICULA

TROIS GENERATIONS

DE PROFESSIONNELS DU CINEMA
FONT LE PORTRAIT DE LEUR VILLE

ALEBEGIAK est l'entreprise la plus ambitieuse de San

Sebastian 2016, qui a réuni quinze cinéastes pour por-
ter un regard sur cette ville qui célébre sa nomination comme
Capitale Européenne de la Culture. Il y a des réalisateurs confir-
més, comme Imanol Uribe, Gracia Querejeta et Julio Medem,
conjointement a d'autres qui ne sont pas encore passés au
long métrage, comme Ifiaki Camacho et Ekain Irigoien.

Les habitants de San Sebastian qui espéraient une vision
de carte postale de leur ville seront décus: la majorité des
douze histoires sont peu complaisantes avec la Belle Easo.
Presque tous les réalisateurs ont été attirés par la mer et
les plages, par l'image la plus touristique de San Sebastian.
Ainsi, dans SEPTIEMBRE, Asier Altuna et Telmo Esnal narrent
le cauchemar solitaire d'un pécheur de crustacés lors de la
journée la plus mouvementée de la plage de La Concha, celle
des courses de régates. "C'est un film ot la joie des festivi-
tés contraste avec la solitude et le silence” affirment-ils. La
Mer Cantabrique est également fondamentale dans RESACA,
odyssée poétique d'un vieux pécheur qui défie la météo pour
ce qui semble é&tre une journée de péche suicidaire. Dans EL
PUNTO CIEGO d'lnaki Camacho, Barbara Goenaga observe
les gens qui l'entourent a cause d'un pendentif abandonné
sur la plage de Ondarreta. Formellement les finitions sont
impeccables, les genres vont du film a suspense et de la co-
médie au cinéma d'animation. Gracia Querejeta nous offre
sans doute la vision la plus aimable et pittoresque de la ville
dans TXINTXORRO, l'aventure de jeunes qui expérimentent
leur premiére déception amoureuse au moment ou leur
barque artisanale fait naufrage. Borja Cobeaga signe le court
métrage le plus dréle, qui démarre comme un film d'action
avec une ambulance, puis conclut en nous rappelant pour-
quoi San Sebastian est la ville des étoiles Michelin: "ici les
cuisiniers sont des dieux: au Festival International du Film,
le plus important est que l'acteur a la mode déclare qu'il a
mangé comme jamais dans sa vie".

Les deux réalisateurs les plus revendicatifs sont les vétérans
Imanol Uribe et Daniel Calparsoro. Le réalisateur de LA FUGA
DE SEGOVIA est le seul qui se soit déplacé dans la banlieue de
San Sebastian, plus particuliérement a la Casa del Frio, un refuge
ou la centaine de sans-abris qui vivotent en ville passent la nuit.

HKalebegiak

LES REALISATEURS BASQUES
RECRUTES POUR LE FILM

DE SAN SEBASTIAN 2016
OFFRENT UNE VISION PEU
COMPLAISANTE DE LA VILLE.

Celle-ci est située stratégiquement a c6té de la morgue locale.
Clest le seul sketch documentaire ol les personnages jouent
leur propre réle: le responsable du refuge et les locataires, qui
ne disposent méme pas d'un frigo ou d'un casier pour y laisser
leurs affaires. "J'ai proposé de tourner une histoire quasiment
pornographique qui se passerait durant le Festival du Film, mais
¢a n'a convaincu personne”, se rappelle Uribe.

Daniel Calparsoro est le seul a rappeler qu'au-dela de la
beauté de San Sebastian il y a des centaines d'histoires de
douleur et de deuil a cause du terrorisme de I'ETA. Le réa-
lisateur de CIEN ANOS DE PERDON filme Barbara Diirhkop,
la veuve du sénateur Enrique Casas, alors qu'elle fait part de
son expérience aux éléves d'un lycée. Elle raconte comment
elle a trouvé son mari mort quelques jours avant les élec-
tions. "En une minute notre projet de vie s'est écroulé”. Elle
leur rappelle la peur palpable dans la rue; comment elle n'a
pu trouver de réconfort car beaucoup changeaient de trottoir
lorsqu'ils l'apercevaient. "« Il a sirement fait quelque chose ».
Ce quelque chose était de lutter pour ses idées." Dirrhkop
veut seulement passer le flambeau aux jeunes, "qu'ils soient
la mémoire de cette époque”. Et elle se rappelle qu'un jour
son fils de six ans lui a demandé pourquoi on ne faisait pas ce
que demandait I'ETA, comme ¢a plus personne ne mourrait.
KALEBEGIAK nous réserve aussi la surprise de retrouver le
meilleur Julio Medem depuis des années. "Je ne tournais plus
ici depuis LA ARDILLA ROIJA, quand ils m'ont appelé, j'ai sen-
ti que je devais en étre"”, se souvient avec émotion le réali-
sateur. LA BALLENA REAL carbure a la magie et au sens de
I'humour absurde qui faisait la particularité de Vacas, qui af-
fabulait avec |'Histoire. Ses protagonistes sont la reine Marie
Christine et Crist6bal Balenciaga enfant, qui ont bien pu un
jour sortir en bateau et voir une baleine.

EL CORREO
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DE BORJA COBEAGA

SCENARIO : Diego San José & Borja Cobeaga
IMAGES : Odei Zabaleta / MONTAGE : Raul Lopez
MUSIQUE : Javi P3z

INTERPRETES : Miren Ibarguren, Nagore
Aranburu, Egoitz Lasa, Ane Gabarain, Mikel
Pagadizabal, Santi Ugalde

DE INAKI CAMACHO

SCENARIO : Inko Martin / IMAGES : Kalo Berridi
MONTAGE : Demetrio Elorz / MUSIQUE : Alba Sanchez

INTERPRETES : Barbara Goenaga, Ramén Agirre,
Teresa Calo, Silvia Manzana, Salva Vallejo

DE TELMO ESNAL
& ASIER ALTUNA

SCENARIO : Telmo Esnal & Asier Altuna
IMAGES : Gorka Gomez Andreu / MONTAGE :
Raul Lopez / MUSIQUE : Angel Illarramendi

INTERPRETES : Barbara Goenaga, Ramén Agirre,
Teresa Calo, Silvia Manzana, Salva Vallejo
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KRESALA
DE EKAIN IRIGOIEN

SCENARIO : Ekain Irigoien / IMAGES : Gorka
GOomez Andreu / MONTAGE : Mikel Yarza
MUSIQUE : Pascal Gaigne

INTERPRETE : Paco Sagarzazu

DE ISABEL HERGUERA
& IZIBENE ONEDERRA

SCENARIO : Isabel Herguera & Izibene Ofiederra
ANIMATION : Krihsna Chrandran, Ranjitha
Rajeevan, Upamanyu Bhattacharyya

- “ )
BALEA ERREALA

DE JULIO MEDEM

SCENARIO : Julio Medem / IMAGES : Javi Agirre
Erauso / MONTAGE : Julio Medem
MUSIQUE : Joserra Senperena

INTERPRETES : Marta Etura, Javier Tolosa, Xabier
Perurena, Jon Albisu, Peio Arnaez

|

HOTZAREN ETXEA
DE IMANOL URIBE

SCENARIO : Ekaitz Cruz / IMAGES : Kalo Berridi
MONTAGE : Buster Franco

INTERPRETES : Omar Garcia Mier, Mikel
Apeltegia, Luz Fernandez, Max Fiorello, Paul
Foryoh, Maria Luz Fuentes, Carlos Garcia, Luis
Prieto, Youssef Rajai...

ARGIAREN NESKA

DE MARIA ELORZA
& MAIDER FERNANDEZ

SCENARIO : Maria Elorza & Maider Fernandez
MONTAGE : Ifigo Salaberria
MUSIQUE : Ignacio Bilbao, Xabier Erkizia

i
LOS ANGELES OBSERVER

DE LUISO BERDEJO

SCENARIO : Luiso Berdejo / IMAGES : Pedro
Castro / MONTAGE : Beatriz Colomar

INTERPRETES : Miguel Melo, Rance Howard,
Courtney Nichole, James Tumminia, Patricia
Ponce De Le6n, Chucky Namanera...

KALEBEGIAK

O

DE KOLDO ALMANDOZ

SCENARIO : Koldo Almandoz / IMAGES : Flavio
Labiano / MONTAGE : Laurent Drufreche
MUSIQUE : Joserra Senperena

INTERPRETES : Alfonso Torregrosa, Beiat
Urretabizkaia, Dorleta Urretabizkaia, Aitor
Coterén

DE DANIEL CALPARSORO

SCENARIO : Daniel Calparsoro
IMAGES : Aitor Mantxola
MONTAGE : Buster Franco

TXINTXORRO
DE GRACIA QUEREIJETA

SCENARIO : Gracia Querejeta & Antonio Mercero
IMAGES : Kalo Berridi / MONTAGE : Leire Alonso
MUSIQUE : Xabier Otaolea

INTERPRETES : Angela Lopez, Asier Ricarte,
Manex Bengoa, Oier Abrego
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LE MUSICIEN

ne

donnera trois récitals de guitare flamenco
pendant les TRAVERSEES 2016 au théatre
Bernard Blier.

Né en France d'origine espagnole, il part sé-
journer a Malaga pour se former aux tech-
niques de la guitare flamenco. C'est aprés
deux années passées a jouer dans les chi-
ringuitos et restaurants de Marbella que
sa soif de voyager l'emménera jusqu'en
Argentine ou il y découvrira que sa mu-
sique n'a pas de frontiére. C'est aujourd'hui
entre flamenco, rumba et folklores andins
que son ceeur vibre.

Sidney Balsalobre se produira égale-
ment au café littéraire LEsperluéte (rue
Vannolles a Pontarlier) le 4 novembre a
20 heures.

Participation libre.

Vd

amé
JAQQUE

nlanliv”

Le Ciné-Club Jacques Becker est une association
loi 1901 a but non lucratif créée en 1960. Porté par
une équipe de vingt bénévoles et deux salariés,

le Ciné-Club propose au public une quarantaine
de films par saison (de septembre a juin) projetés
lors de deux SEANCES LE MARDI SOIR.

Chaque année, il organise deux festivals valorisant
a la fois découvertes et incontournables du cinéma:

%ﬁ {ONER

TRAVERSEES, FESTIVAL
DES CINEMAS D'EUROPE... ET D'AILLEURS
En octobre-novembre

LE FESTIVAL DE CINEMA D’ANIMATION
DE PONTARLIER
La derniére semaine de mars.

Depuis 2015 des ATELIERS D’INITIATION AU
CINEMA sont organisés dans les établissements
scolaires, nous permettant de lier nos missions
d’éducation populaire et d’éducation a l'image.

En janvier 2017, le Ciné-Club Jacques Becker ou-
vrira au public les portes de LATELIER MAGIQUE,
MAISON DU CINEMA ET DE LIMAGE :

Un lieu, situé au 6 rue Jean Jaurés a Pontarlier, qui
vous invitera a plonger dans l'univers du cinéma
et de la photographie.

Grace a ses expositions, ses ateliers d'initiation au
cinéma et ses événements, |'Atelier Magique a la
volonté d'initier une vraie éducation a l'image.
L'exposition permanente "De la lanterne magique
au cinématographe" vous fera voyager dans le
temps, des années 1650 jusqu'aux débuts du ci-
néma. Chaque saison, l'Atelier Magique propose-
ra plusieurs expositions temporaires autour d'une
thématique issue du cinéma ou de la photographie.
Les mercredis et plusieurs jours pendant les va-
cances scolaires, des ateliers d'initiation au ciné-
ma seront menés.

Des livres, revues, magazines sur le cinéma et la
photographie seront consultables sur place.

+ d'infos sur www.ccjb.fr

VIRIDIANA

L'ESPRIT DE LA RUCHE

O APOSTOLO

FRONTERAS

LA BELLE JEUNESSE

LA ISLA MiNIMA

L'ACADEMIE DES MUSES
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LUIS BUNUEL

ESPAGNE-MEXIQUE / 1961/ 90’

La jeune Viridiana souhaite entrer au couvent, mais la
mére supérieure exige avant tout que la jeune femme
aille rendre visite a son vieil oncle et bienfaiteur Don
Jaime. Celui-ci, troublé par la ressemblance de sa niéce et
de sa femme décédée, tente d'abuser sexuellement de la
jeune femme. Choquée, Viridiana s'enfuit mais apprend
que son oncle s'est suicidé. Se sentant coupable, la jeune
femme décide de revenir au domaine et de dédier savie a
aider les gens pauvres. Elle héberge donc les mendiants
du village dans la maison de son oncle dont elle a hérité
asamort...

Li GLOBE FILMS IHTERHATIOHAL rusnimna

SCENARIO : Julio Alejandro et Luis Bufiuel

(d'aprés Halma de Benito Pérez Gald6s) , 1 _' '
IMAGES : José Fernandez Aguayo : : -' y_‘ ’f’ /*\ e
. -' r o

MONTAGE : Luis Bufiuel, Pedro del Rey wh ol F WA I Y v - %
DECORS : Francisco Canet e o 0 “& " CESTLUN DES FILMS LES PLUS SURREALISTES ET LES PLUS FOUS }n 2/
"‘?"eusu'g;EJeLfA ’(‘)”Zfé’e ol b AR .f R s ¥ DECAUTEUR DE LAGE D’OR ET L'UN DES PLUS LUMINEUSEMENT ¢ ,f *f“
9 g ¥ 30 " ,,} REVELATEURS QUANTA SA MORALE ETA SON HUMANISME
5 AN S VoS A : :

INTERPRETES :

Silvia Pinal (Viridiana),
Francisco Rabal (Jorge),
Fernando Rey (Don Jaime),

José Calvo (Beggar),

Margarita Lozano (Ramona),
José Manuel Martin (mendiant),

e o _ A ¢ Victoria Zinny (Lucia)
VIRIDIA NA
A . (g S 1 R ]
: : f : PALME D'OR |
: anmrn ntrssnm DI cnuuss DEL 11 _EE%II_\_/'?:I: DE CANNES 1961 i




77 ous les thémes, les obsessions, les
(] images-clés de Buriuel, toute sa
révolte d'homme et d'artiste espagnol
s'organisent, éclatent dans VIRIDIANA,
son film le plus achevé. C'est aussi le film
anthologique qui lui permet de se me-
surer avec lui-méme, de prendre une
distance par rapport a son ceuvre.
L'Espagne vient d'enfanter l'ceuvre la
plus orgiaque, la plus blasphématoire,
la plus destructrice, de tout son ciné-
ma. [...] Un saccage, un séisme, une
révolution...

Frénésie de démolition dans la séquence
de I'Angélus, humour au vitriol dans la
reconstitution de la Céne, goiit sadique
de la cruauté (les viols), de la dérision
(I'achat du chien), fétichismes (le soulier
blanc, la corde a sauter, les cuisses de la
vierge), liberté sexuelle, érotisme, soif in-
commensurable de pureté et d'amour...
Bunuel traite au T.N.T. un certain nombre
de choses (religion, charité, hiérarchie
sociale, rapports politiques, amour...)
parce que le monde (et particulierement
I'Espagne) a besoin de se libérer, de s'ex-
primer, d'aimer.

Dans le moindre détail (les plumes de la
colombe assassinée, le lait dans |'étable,
le crucifix qui est un couteau a cran d'ar-
rét, la couronne d'épines qui brdle), se

JE N'Al JAMAIS
EU L'INTENTION
D'ECRIRE UN
SCENARIO
"ATHESE" QUI
DEMONTRERAIT,
PAR EXEMPLE,
QUE LA CHARITE
CHRETIENNE
EST INEFFICACE
ET INUTILE.
ILN'Y A QUE LES
IMBECILES POUR
AVOIR CE TYPE
DE PRETENTION.

Luis Bunuel

reconnait la persistance d'un propos
que Bunuel développe depuis plus de
trente ans. Il n'était pas encore parve-
nu a ce niveau de maturité, de lucidité,
de corrosion. Dans NAZARIN méme, la
parabole avait permis aux gens de mau-
vaise foi des interprétations équivoques.
Avec VIRIDIANA, coup de grace, les
faux-semblants, les rires jaunes ne sont
plus possibles. Les ennemis de Buriuel
depuis LAGE D'OR vont au tapis pour le
compte, irrémédiablement. Ainsi trente
années d'exil et de précautions de lan-
gage setrouvent-elles vengées par cette
éblouissante accusation.

La condamnation de la société espa-
gnole contemporaine ne pouvait se
proférer autrement qu'en termes dé-
mentiels. Le défoulement brutal de la
classe opprimée, divisée par les soins de
la classe qui régne, son attitude nouvelle
en face de I'Eglise, instrument de domi-
nation, et du pouvoir, apparaissent, non
pas comme une prémonition, comme
une prophétie poétique, mais comme
le reflet des forces actuellement en pré-
sence dans 'Espagne d'aujourd'hui.
D'ailleurs, que pareil constat soit né au
pays de Franco, qu'il ait pu venir jusqu'a
nous, donne ['éveil sur I'évolution qui se
produit au sein de structures sociales de
bouleversement.

S'il est impossible visuellement de ne
pas se référer a Goya, Bosch, Picasso, il
faut également replacer Bufiuel comme
le seul cinéaste surréaliste qui ait jamais
existé. Sa conscience révolutionnaire,
protégée depuis toujours par l'urgence
de ce qui doit s'accomplir au sein d'une
société abandonnée, lui dicte son ceuvre
de salut public qui a de la tempéte, la fo-
lie et la fécondité.

LA SAISON CINEMATOGRAPHIQUE, 1961

et S, e o D
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@és le générique, la barriére des
colonnes, devant la porte her-
métiquement fermée du couvent de
Viridiana, dit que la caméra va péné-
trer dans un monde clos, outrancié-
rement protégé; et dés la premiére
image, c'est dans un monde d'ordre ol
la vie est rythmée par le son d'une clo-
che que l'on est introduit. Métaphore
de I'Espagne franquiste de l'époque qui
peut étre mise en contrepoint avec la
derniére image du film ol les maitres,
Jorge et Viridiana, sont assis a la méme
table que Ramona, la domestique, pour
une partie de cartes. Bufiuel ouvre ainsi
la prison de départ sur un monde sans
doute quelque peu libertaire mais aussi
plus égalitaire.

Atravers tous ses films, Bufiuel suit im-
perturbablement le fil de sa réflexion,
invitant le spectateur a prendre part a
son cheminement. La scéne ol Jorge
achéte a un paysan le chien a bout de
souffle qu'il fait courir attaché a sa char-
rette, bien qu'anecdotique, est assez si-
gnificative de ce point de vue. Alors qu'il
vient de sauver la pauvre béte de I'épui-
sement, derriére lui passe, sans qu'il la
voie, une charrette identique sous la-
quelle court un autre chien. Inutilité de
la pitié et de la charité? Pas seulement.
Facon de dire qu'il ne faut pas se conten-
ter de regarder l'un de nos semblables
sauver un chien perdu, ily en a d'autres
dans le monde. A nous de jouer! Méme
démarche que lorsque, dans TERRE
SANS PAIN, 'évocation de la vie a Las
Hurdes est interrompue par une infor-
mation sur le moustique du paludisme.
C'est signifier que le probléme est
connu et qu'il existe des moyens poury
remédier. A nous de jouer!

lr_

LES RETROUVAILLES DE LUIS

ET DE SATERRE NATALE,

APRES TRENTE ANIS D’ABSENCE.

£

Il y a ainsi dans ses films des appels,
des clins d'oeil, des avertissements. Si
l'on songe, par exemple, aux présences
enfantines dans VIRIDIANA, on peut
penser que la petite fille posée sur un
divan, qui écarquille d'immenses yeux
noirs sur l'orgie des mendiants et leurs
dérives lubriques, nous dit en image ce
que nous signifie Saint-Exupéry quand
il évoque "Mozart assassiné”. Quant a
la fille de Ramona qui, du haut de son
arbre, observe le monde des adultes, sa
peur du "taureau noir" qu'elle dit avoir
vu ne renverrait-elle pas au souvenir de
l'ami de jeunesse de Bufuel, Federico
Garcia Lorca, assassiné en 1936, qui dans
son poéme a la mort de Ignacio Sanchez
Mejias, l'ami torero, évoquait le "ne-
gro toro de pena". Ignacio, Federico et
Viridiana ont en commun leur marche
inéluctable vers le destin, a ceci prés
que dans le cas des deux premiers, c'est
une marche vers la mort dont il s'agit.
Pour Viridiana, c'est celle du phénix
qui va renaitre de ses cendres, a moins
gu'elle n'aille d'un enfermement vers
un autre. Au spectateur d'en décider!
A cela s'ajoute le théme de la colombe.
De méme que Lorca fustigeait dans son
Ode a W. Whitman les "assassins de co-
lombes", Buiuel nous offre le spectacle
assez répugnant d'un des mendiants
qui étripe et déplume une colombe.
Préfiguration du viol de Viridiana sans
doute, mais aussi une évocation du
poéte assassiné dont I'Espagne fran-
quiste voulait enterrer le souvenir.

Il ne faudrait pas de la passer a voir dans
VIRIDIANA un film social ou politique,
un film "a thése", mais plutét un désir

de débusquer la faiblesse, voire la mé-
chanceté et la bétise humaine la ot elles
se nichent. Pas de morale chez Bufuel,
aucun manichéisme, les riches ne sont
pas forcément méchants et les pauvres
forcément bons. Don Jaime, riche pro-
priétaire, peut faire preuve de bonté et
préférer la mort au déshonneur, le sien
et celui de Viridiana, qu'il renonce a vio-
ler, ce a quoi le mendiant qu'elle a re-
cueilli ne renoncera pas. Les mendiants
apparaissent d'ailleurs majoritairement
repoussants, sournois, menteurs, flat-
teurs, sans pitié les uns pour les autres.
Si d'ailleurs on peut, pratiquement un
demi-siécle aprés sa réalisation, voir
VIRIDIANA sans avoir le sentiment
qu'il a vieilli, c'est probablement parce
que, par-dela une société donnée a une
époque donnée, il tend vers l'universel.

CINESPAGNE.COM

Enfin vint Bufiuel. Les retrouvailles de
Luis et de sa terre natale, aprés trente
ans d’absence, ont donné le film le plus
explosif du festival et, pour moi, le meil-
leur de son auteur. (...) Il s'agit d’abord
d’une violente satire politique et sociale
contre 'Espagne d’aujourd’hui. Il s'agit
ensuite d’illustrer cette morale indivi-
dualiste que Bufiuel, depuis son premier
film, expose sans se lasser. La signifi-
cation symbolique du film, sur le plan
politique, nest pas trés difficile a saisir.
Les mendiants représentent le peuple
espagnol quune religion paternaliste
laisse croupir dans la misére et que des
capitalistes exploitent sans vergogne.
Il'y a une scéne qui précise exactement

VIRIDIANA

la pensée de Buiiuel, un montage pa-
ralléle entre les mendiants qui récitent
lAngélus et les travailleurs qui recons-
truisent le domaine. Et la fin méme du
film dépasse le simple plan érotique, pour
signifier que le capitalisme se sert de la
religion et du peuple pour sa propre sa-
tisfaction. Mais, sur le plan de sa morale
personnelle, Bufiuel nous donne le film
le plus puissant quiil ait jamais réalisé.
Jamais le blasphéme contre la religion et
les tabous sexuels n'ont été poussés aus-
si loin. Il y a méme certaines images qui,
réalisées par d’autres, passeraient pour
de la pornographie. Nous avons droit ain-
siau coucher de lareligieuse, puis au cou-
cherde lamariée, puis au désir de la petite
fille, dans un climat de démence érotique
absolument incroyable. Je ne parle pas de
toutes ces images profanatoires, comme
le crucifix qui est en réalité un canif ou la
couronne d’épines que l'on fait briler, etc.
Pour Bufiuel, la liberté ne peut étre que
totale et se doit de dénoncer avec violence
et cruauté toutes les hypocrisies. Le bien
comme le mal sont des notions fausses.
D'otiune volonté perpétuelle d'ambiguité.
Chaque action est a la fois bonne ou mau-
vaise, selon l'angle sous lequel on veut se
placer, et elle nest jugée l'une ou lautre,
que parce qu'on obéit a des critéres préé-
tablis. En réalité, toute action est, et si elle
est, Cest qu'elle doit étre. Le bien et le mal
sont des notions religieuses et, plus parti-
culiérement, chrétiennes. Or le Christ est,
de nos jours, inutile. Cétait déja le sens de
NAZARIN, mais, dans VIRIDIANA, cela
est dit avec une violence et une intensité
encore accrues. [...]

LES CAHIERS DU CINEMA,
JUIN 1961
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FERNANDO FERNAN GOMEZ
ISABEL TELLERIA

AMNA TORRENT
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UM FILM DE

VICTOR ERICE

TAMASA

-} R

PRODUIT PAR

ELIAS QUEREJETA

SCENARIO : Victor Erice,

Angel Fernandez Santos

IMAGES : Luis Cuadrado

SON : Luis Castro, Luis Rodriguez
MONTAGE : Pablo Gonzalez del Amo
MUSIQUE : Luis de Pablo

INTERPRETES :

Ana Torrent (Ana),

Fernando Fernan Gomez (Fernando),
Teresa Gimpera (Teresa),

Isabel Telleria (Isabel),

José Villasante (le monstre de Frankenstein)

COQUILLED'OR
AU FESTIVAL DE
SAN SEBASTIAN 1973

VICTOR ERICE

ESPAGNE /1973 / 98°

Espagne, 1940; peu aprés la fin de la guerre civile. Ana, 8 ans, se pose mille et une
questions sur le personnage terrifiant de Frankenstein. Sa grande soeur, Isabel, a beau
lui expliquer que ce n'est qu'un "truc" de cinéma, elle prétend pourtant avoir rencon-
tré son esprit rédant non loin du village. Ensemble, les deux sceurs partent explorer
les alentours du village, découvrant une vieille maison abandonnée au pied d'une col-
line, avoisinant un puits mystérieux. Les filles découvrent, par leurs jeux et les histoires
qu'elles se racontent, un monde sombre, merveilleux, hanté par des figures imagi-
naires que seuls les enfants peuvent apercevoir. Un beau jour, Ana trouve un homme
blessé qui s'est réfugié dans la maison abandonnée...




LETTRE DE
VICTOR ERICE

AU MOMENT DE LA REPRISE DU FILM DANS LES SALLES FRANCAISES

En écrivant sur LESPRIT DE LA RUCHE en vue de sa reprise
dans les salles francaises, une inquiétude me saisit: les
mots pourront-ils transmettre la pulsation du temps -ago-
nie du franquisme, terres de Ségovie, un hiver trés rude, il
y @ maintenant trente-cing ans- ot ce film a été tourné?
Difficilement et, quoi qu'il en soit, cela ne sera jamais mieux,
plus profond et plus complet que les images et les sons qui
le constituent.

De plus, le temps auquel je me référe est-il bien celui de
l'année 1973 ? Certainement pas, du moins pour ce qui est
de la surface des choses, puisque le récit cinématogra-
phique qui porte ce titre se situe dans la premiére décen-
nie de |'aprés-guerre civile espagnole. Mais oui, par contre,
selon une conception du cinéma qui permet de considérer
que tout film, indépendamment de son sujet, est un docu-
ment de |'époque o il a été tourné.

De ce point de vue, cela ne fait aucun doute, LESPRIT DE LA
RUCHE est le fruit du climat social et politique -de ses limites
et conditionnements les plus élémentaires- ot il a vu le
jour. Or, document ou fiction, c'est le passage du temps qui,
justement, révéle la véritable nature des ceuvres, en marge
des considérations épisodiques et des déterminismes en
tout genre. Et, dans ce cas concret, quelle pourrait étre cette
nature? Probablement celle qui correspond a une vision du
monde qui, dans les grandes lignes, parcourt l'évocation du
premier éveil de l'enfance. En conséquence, ce n'est pas tant
le reflet d'une époque concréte qui importerait mais la re-
lation - et l'opposition- qui s'établit entre histoire et poésie.
Dés lors, le film offrirait au moins deux visages.

D'un c6té, il pourrait étre I'expression d'un moment histo-
rique, un temps daté. De l'autre, il serait un exemple de ce
qu'il est parfois possible de faire avec le temps: lui donner
forme et sens, l'ouvrir a la compréhension des autres, de
telle sorte que le passé s'incarne dans la continuité du pré-
sent. C'est pourquoi je suis confiant et pense que le spec-
tateur d'aujourd'hui pourra trouver, dans ce film de pro-
duction modeste, l'écho de ce que le cinéma fut un jour.
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Tout ce qui se produit dans cette fiction, et de maniére trés
particuliére le vécu de ses protagonistes, appartient a un
univers sans télévision, quand le cinéma signifiait essen-
tiellement le réve commun dans la pénombre de la salle
publique. Si je suis quelque chose en tant que cinéaste, cela
vientde 3, de ce type d'expérience. Il faut rappeler - ce n'est
jamais inutile - 'époque et le décor. Les années 40 du siécle
dernier. Un monde de riches et de pauvres dans lequel, en-
fants, nous avons appris a survivre. Survivre signifiait, entre
autres, essayer de se débrouiller seul. Dans mon cas, ce fut
le cinéma qui vint @ mon secours: il m'adopta, tout simple-
ment. Il me permit de tirer parti de tout sans rien exiger de
moi en retour. Plus encore: il m'aida a me soustraire a une
société gouvernée par les vainqueurs. A supporter d'abord,
et combattre ensuite ses valeurs grotesques. Il ne m'offrit
pas un autre modéle de société, mais quelque chose de
beaucoup plus précieux: le monde, le monde entier.

Dans un village perdu sur la carte d'un pays en ruines, qui
compte ses morts et ses disparus lors de la derniére guerre
civile, un soir d'hiver, dans une camionnette cahotante, arrive
le cinéma. Comme d'habitude, l'unique séance, annoncée
par une femme, crieur public, a lieu dans une salle délabrée
de la mairie. Les habitants, paysans pour la plupart, ont ap-
porté leurs chaises et leurs braseros. Les petits garcons et les
petites filles occupent les premiers rangs. Pendant quelques
secondes l'obscurité se fait. Puis un projecteur s'allume. Des
images en noir et blanc, venues de trés loin, surgissent surun
mur ot quelqu'un a peint le contour d'un écran.

Dans ce film qu'aujourd'hui j'‘évoque a nouveau, il n'y a
rien qui ne prenne sa source dans une scéne primordiale:
la rencontre au bord d'une riviére d'une petite fille et d'un
monstre, contemplé par un regard qui observe le monde
pour la premiére fois. Peut-étre, alors, le temps que ces
images aspirent vraiment a capturer n'est-il autre que celui
des origines: ce temps sans dates qui réapparait, encore et
encore, dans les yeux des enfants.

RECUEILLI PAR LE SERVICE CULTURE DE LIBERATION
(Traduit de l'espagnol par Marie Delporte)

'ESPRIT DE LA RUCHE, premier film

du trop rare Victor FErice, reste l'un
des plus beaux hommages rendus au
7¢ Art. [...] Quand Erice filme les grands
yeux noirs d’Ana Torrent fascinée par
Boris Karloff a 'écran, il réussit ce pro-
dige: montrer en un seul plan le temps
de l'innocence et sa disparition. Grace
a quelques photogrammes, Ana vient
de découvrir l'existence de la mort, du
crime et, au-dela, de toutes les peurs
enfantines. A partir de cette scéne primi-
tive, Victor Erice épouse le point de vue
de la fillette en perpétuelle découverte
de l'étrangeté de la réalité. Les longs
plans fixes, admirablement composés
entre ombres et lumiéres, témoignent
de cet éveil d'un enfant au monde. Un
enfant dont le regard est encore capable
de donner une portée merveilleuse,
voire mythique a ce qu'il découvre. Voila
pourquoi L'ESPRIT DE LA RUCHE bou-
leverse tant: chaque spectateur y revit
non seulement sa "premiére fois" au ci-
néma, mais aussi sa propre enfance.

TELERAMA

"ESPRIT DE LA RUCHE est le film qui

fit connaitre Victor Erice, cinéaste
rare et précieux, et surtout qui révéla
Ana Torrent, petite fille inoubliable du
cinéma espagnol, immortalisée en 1976
par CRIA CUERVOS de Carlos Saura.
Ses grands yeux noirs et son regard in-
quiet ont marqué toute une génération
de spectateurs qui, ayant découvert ces
films au méme age que I'héroine, ont
grandi avec, gardant toujours un pied
dans le monde de I'enfance.
Pour Victor Erice: "Tout jaillit de cette
scéne primordiale: celle de la rencontre

d’une petite fille avec un monstre (la cé-
lébre scéne de Frankenstein), contem-
plée asontour parunregard qui observe
le monde pour la premiére fois. " Ce que
Alain Bergala commente ainsi: "Erice
met en scéne la « premiére » spectatrice,
le «premier» film, sous le signe de la
peur, de la sidération. C'est par l'enfant
qu'on voit le film et le monde. "

LESPRIT DE LA RUCHE s'ouvre comme
un conte de fées ("Il était une fois...") et
se place dans une réalisme merveilleux.
Il est aussi bien un film pour enfants, ex-
ploration sensible et magique du monde,
gu’un symbole caché des ravages laissés
par la guerre. Ses multiples niveaux de
lecture en font une source inépuisable
de fantasmes et de mystéres, un chef-
d’ceuvre envolitant porté parle jeu de ses
actrices et la beauté des images.

CINE-CLUB DE CAEN

e cinéma d'Erice est dépouillé,

mais l'essentiel de lintrigue est
posé. Ana ne veut pas savoir ce qu'est
la mort (comme PONETTE dans le film
de Doillon, autre grande oceuvre sur
l'enfance et la mort) mais pourquoi on
tue. Elle se montre incapable de l'indif-
férence des adultes qui l'entourent; et
c'est une autre mort, provoquée par ce
monde des adultes et faisant une irrup-
tion brutale dans son quotidien, qui la

L'ESPRIT DE LA RUCHE

conduira a la plus intense mélancolie et
a la plus sincére révolte.

C'est la que l'art d'Erice atteint des som-
mets qui font oublier la "simple mai-
trise" de l'outil cinéma. Il se montre at-
tentif a toutes les réactions d'’Ana, il filme
au plus prés des impressions et des sen-
timents. Il dévoile, avec la plus grande
délicatesse, la grande ame d'une petite
fille portant un fardeau que l'on jugerait
trop lourd pour un étre si petit. Il retrouve
la magie du cinéma, de l'image sur pel-
licule. Il filme les choses et les acteurs
pour faire naitre une idée ou plus sim-
plement ici un sentiment inexprimable
autrement. Il touche a l'essence méme
de l'art, qui est de ne pouvoir s'exprimer
que par la forme. Le spectateur vibre
avec Ana lors de la projection exception-
nelle, parce que rare, du film d'horreur.
Mais l'aspect le plus fort du film est que
nous l'accompagnons dans la réalité de
son épreuve et de son retour a la vitali-
té, nous retrouvons avec elle la pureté
et la puissance des impressions de l'en-
fance. Erice réalise ce tour de force avec
une économie de moyens qui ne fait que
servir le film, il n'y a presque pas de mu-
sique, peu de dialogues et Ana chuchote
a peine quelques mots faisant vibrer le
silence. La fiction d'Erice est un men-
songe vrai qui redonne de la poésie aux
choses et a l'idée méme de réalité.

CINESPAGNE
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Un prisonnier tout juste échappé de prison LASTOP MOTION
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La distribution dans les salles de cinéma est un
véritable challenge pour le cinéma espagnol. Il n'est
pas rare que des films de producteurs indépendants
n'arrivent jamais dans les salles, ou alors de facon
anecdotique. Un de ces films est O APOSTOLO, une
des bonnes surprises de l'an dernier; pionnier de la
technique de stop motion en Europe, il a été nominé

comme meilleur film d'animation aux Goya. Un des
maitres de l'animation comme Tim Burton a reconnu sa
qualité et il a connu un vif succés lors de ses passages
dans les festivals. Il a fallu plus de quatre ans de travail
et un budget de 5 millions d'euros pour créer ce grand
film. Son réalisateur, Fernando Cortizo reconnait que
si c'était a refaire, il le referait, tout en avouant que le
travail a été trés dur. Le film a été filmé avec de vrais
acteurs avant d'étre réalisé en animation. Ce sont des
acteurs de renom comme Luis Tosar, Geraldine Chaplin,
Manuel Manquifia, Jorje Sanz, Paul Naschy, entre
autres.

De bonnes notes dans IMDb, Filmaffinity, des prix, des
critiques élogieuses, méme de Tim Burton. Pourquoi
pensez-vous que les maisons de distribution n‘ont pas
voulu que O APOSTOLO passe en salle ?

J'ai été vraiment surpris par le boycott qu'on a imposé a
mon film. Un film salué par la critique et par des festivals
de l'importance de Moscou, Malaga, Bogota, Sitges et
méme des prix comme celui de Expotoons (@ Buenos
Aires), un des plusimportants festivals du film d'animation
d’Amérique du Sud méritait au moins qu'on respecte les
contrats signés. En ce qui me concerne, la distribution et
les heures de projection qu'on a attribuées a mon film sont
scandaleuses (horaires matinaux, une seule projection
par jour, rien dans les grandes villes...) et clairement
intentionnelles. Je suppose que la raison est que je ne suis
pas associé a une grande maison de distribution, et que
dong, je ne fais pas partie du groupe qui doit se partager

le gdteau. C'est un probléme trés grave: qu'est-ce qu’une
maison de production indépendante doit encore prouver
pour qu'on la laisse sortir un film dans son propre pays ?

4 ans de travail, c'est long, 5 millions d'euros, c'est un
gros budget. Comment allez-vous envisager vos projets
suivants désormais ?

Je souhaiterais les envisager en tant que réalisateur
et m'éloigner de la production. Actuellement, on m'a
proposé deux projets aux Etats-Unis ot je serai seulement
réalisateur. Un budget de 5 millions peut paraitre élevé,
pourtant les films avec la méme technique (CORALINE,
LETRANGE POUVOIR DE NORMAN, FRANKENWEENIE...)
colitent entre 40 et 60 millions, par conséquent, quand
je vois le résultat final, je pense que nous avons fait des
miracles avec notre budget.

Vous étes pionnier en Europe de la stop motion dans le
film d‘animation. Au préalable vous avez tourné avec
des acteurs de premier plan. Que vous apporte la stop
motion ? Qu'est-ce qui vous motive surtout a l'utiliser?
La stop motion est la technique la plus incroyable car
elle méle des procédés de tournage d'images réelles
(éclairage, caméras, costumes, maquilleuses...) avec les
techniques classiques de l'animation, elle comporte une
grande part de travail artisanal et permet a des dizaines
d'artistes de participer. Pour ce projet, c'était la technique
idéale: comme il s'agissait d'un conte mystérieux avec des
touches sinistres, elle était trés bien adaptée pour jouer
avec les ombres, le brouillard et méme la personnalisation
des marionnettes; elle apporte la fantaisie du dessin
animé et le réalisme du travail dans des décors et avec
des éclairages réels.

O APGSTOLO, O COIDADOR DE GATOS et EL LADRON DE
MUNECAS sontvos trois ceuvres réalisées en stop motion
qui se déroulent en Galice; de plus, vos personnages
sont des étres solitaires au caractére sombre. Y a-t-il un
rapport entre la Galice et cette solitude ?

Il y a également LEO, situé a Lugo et qui parle d'un
ventriloque dans les derniers jours de sa carriére (c'est
peut-étre le plus sombre de tous). Je ne saurais dire si
mon caractére a un lien avec le fait d'étre Galicien, mais
il est évident que de vivre dans une région de pluies, de
ciel gris et de longues soirées a la maison a son influence.

Personnellement, je me sens trés a l'aise avec ce type de
personnage. Le caractére galicien, contrairement a celui
de 'Andalou, par exemple, est un caractére plus renfermé
et réservé, de méme que mes personnages, qui ont
toujours l'air de cacher quelque chose.

Quelles sont vos références cinématographiques ?

En fait, mes références ne viennent pas seulement du
cinéma. Je crois que je suis trés influencé par la bande
dessinée que j'aime beaucoup, par exemple des auteurs
comme Richard Corben. Sur le plan cinématographique,
je suis un grand admirateur de Roman Polanski et de la
plupart de ses ceuvres. On pourrait aussi citer Tim Burton,
les films de la Hammer...

En ce qui concerne la distribution des films, comment
voyez-vous l'avenir? ll est évident que I'actuel systéme de
distribution estinjuste. Que pensez-vous des alternatives
telles que I'émission Online sous forme de vidéoclub,
comme l'a fait par exemple Paco Leon avec CARMINA O
REVIENTA?

La solution n'est pas de nous laisser coloniser par des
produits étrangers ni de nous contenter de petites
productions qui nous permettent de récupérer
l'investissement grace a Internet. La solution est d'aimer
notre cinéma, de le protéger par des lois de discrimination
positive et de réinvestir une partie des impdts générés
par le cinéma étranger dans la production de cinéma
national, en augmentant peu a peu la quantité et la qualité
des produits nationaux et en créant un public de plus en
plus fidéle (ce qui est déja le cas dans des pays comme la

0O APOSTOLO

France). Mais cela n'intéresse pas les chaines actuelles qui
sont aux mains des sociétés de distribution étrangéres.
L'avenir, je ne le vois pas, actuellement il ne s'annonce pas
bien.

Que pensez-vous du crowfunding comme forme de
production?

Pournous, caaété unsuccéstotal. Je pense que ce n'est pas
encore une solution pourassimiler 100 % des productions,
mais ¢a permet au moins de démarrer des projets et d'y
faire participer plus de monde en transformant le cinéma
en expérience beaucoup plus intéressante pour tous:
auteur, producteur et spectateur.

Revenons au film: comment s'est effectué le passage
des acteurs réels a la stop motion? Qu'est-ce que les
acteurs ont pensé du film?

Le tournage avec les acteurs s'est fait sous forme de
théatre. Je voulais leur laisser une liberté d'interprétation,
ensuite nous nous sommes adaptés a eux, ce qui nous a
permis de faire beaucoup mieux coller les marionnettes
a leurs acteurs et d'obtenir un réalisme spectaculaire. Ce
n'était pas seulement leurs voix qui m'intéressaient mais
aussi leurs mouvements, leurs respirations... Je crois qu'ils
ont tous été trés surpris par le résultat final et ils sont trés
fiers d'y avoir participé.

Pouvez-vous définir en une phrase ce que vous a coiité
tout le processus de réalisation de 0 APOSTOLO ?

Du sang, de la sueur et des larmes. Mais si c'était a refaire,
je recommencerais.

e film d'animation espagnol en stop

motion s'avére étre une merveilleuse
proposition de cinéma de genre pour
adultes. Tourné avec un soin exception-
nel, 0 APOSTOLO est fascinant.
Ramoén (la voix de Carlos Blancos)
s'évade de prison et se dirige vers une
petite localité de Galice ot son com-
plice, Xavier (Luis Tosar), a dissimulé un
somptueux trésor. Il n'est pas difficile
d'imaginer que les habitants du village
ont quelque chose a cacher. Saluons
cette nouvelle démonstration de force
du cinéma espagnol qui a une grande
faculté a présenter des propositions
de qualité technique, artistique et in-
dustrielle absolument éblouissantes.
0 APOSTOLO célébre le septiéme art de
toujours, magique, candide, humain. De
plus une partie des fonds a été réunie via
le crowdfunding (financement participa-
tif). Il faut le voir pour le croire. Quel pays!
"Ily a des condamnations auxquelles on
n'échappe pas". Sur le plan technique,
l'ensemble du film réalisé par Fernan-
do Cortizo est vraiment extraordinaire:
la stop motion, hyper soignée, s'intégre

parfaitement dans le fabuleux composi-
ting (fusion numérique d'éléments et de
techniques d'animation traditionnelle).
De plus lhistoire souligne le courage
de la production, qui fait d'une fable lo-
caliste basée sur la fantasmagorie en-
chanteresse des légendes régionales un
récita destination d'un public adulte, une
piéce d'orfévrerie dans le genre qui flirte
avec le sublime dans sa composition.
Pour couronner le tout, l'expressivité peu
commune des marionnettes bénéficie
du travail des acteurs qui leur prétent
leur voix, dans un casting stupéfiant qui
adjoint a Blanco et Tosar les comédiens
Jorge Sanz, Geraldine Chaplin, Manuel
Manquifa, Celso Bugallo ou l'inoubliable
Paul Naschy, ici dans son dernier role et
a qui le film est dédié.

un mix entre LA NUIT DU CHASSEUR
(Charles Laughton, 1955), avec cette
scéne initiale entre les deux prisonniers
et tout ce qui découle de leur rencontre,
et le cinéma d'horreur des années 70 de

Amando de Ossorio? Ce ne serait pas de
mauvaises références pour cette pro-
duction animée en stop motion dont la
qualité s'apparente aux titres mythiques
de la Aardman britannique. Cest que,
dans O APOSTOLO, en dehors des per-
sonnages trés bien caractérisés et cha-
rismatiques, il y a aussi une atmosphére
travaillée, qui inquiéte et donne froid
dans le dos, et une nuit et un brouillard
qui collent a nos rétines du début jusqu'a
la fin. Cortizo s'appuie sur la tradition
galicienne pour nous raconter un conte
horrifique doublé d'une moralité, et fait
a son tour un film d'aventure sympa-
thique et divertissant qui aurait passion-
né Tad l'explorateur lui-méme: trésors,
bijoux, mystére, tradition, méchants... La
présence de Paul Naschy dans le casting
des comédiens de doublage (il endosse
le role du vilain le plus subtil du film) ren-
force l'impression qu'il nous était néces-
saire de revendiquer notre passé dans le
genre horrifique, en le modernisant et en
le mettant a jour. 0 APOSTOLO, par l'ani-
mation, le réussit.

FOTOGRAMAS
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ESPAGNE / 2013 / 96 DAVANTAGE
QU'UN FILM SUR
Rafa est un adolescent espagnol de 14 ans presque LIMMIGRATION,

comme les autres: il va au lycée, traine avec ses amis, FRONTERAS EST UNE
sort en boite... Ibrahim, lui, a une vie légérement plus HISTOIRE D'AMOUR
compliquée. Marocain, il estillégal sur le territoire et vient A LA FOIS INTENSE
d'apprendre qu'il sera expulsé dans quelques jours. Leur ET BIENVEILLANTE.
rencontre, un soir dans un club, va changer leur destin. ET QUIFAIT LA
Rafa va tout faire pour aider Ibrahim a rester en Espagne. PART BELLE A

L'INTERPRETATION
SOLAIRE DE SES DEUX
ACTEURS PRINCIPAUX.

SCENARIO : Mikel Rueda Les Fiches du Cinéma.

IMAGES : Kenneth Oribe

MONTAGE : Alex Argoitia et Mikel Rueda
SON : Xabi Agirre

DECORS : Idoia Argoitia

COSTUMES : Azegirie Urigoitia

INTERPRETES :

YAT 5 s German Alcarazu (Rafa),
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UN FILM DE MIKEL RUEDA el Al
Eder Pastor (Javi),

Moussa Echarif (Youssef),

Ana Wagener (Alicia)

PRIX OPERA PRIMA
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ESPAGNOL DE NANTES 2015
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Mikel Rueda, vous apportez un regard nouveau et diffé-
rent sur les jeunes des classes moyennes paupérisées des
banlieues espagnoles et les relations avec ces nouveaux
migrants venus d’Afrique du Nord, bien différents de ceux
arrivés dans les années 1960. Vous abordez également le
théme de ’homosexualité, un théme discriminant, qui va
introduire la relation entre un jeune Espagnol et un jeune
Marocain qui s’appréte a étre expulsé. FRONTERAS (ou A
ESCONDIDAS, titre original, qui signifie "en cachette"),
traite ainsi de deux sujets apparaissant encore comme
sensibles dans nos sociétés contemporaines.

FRONTERAS est I'histoire d’'une rencontre entre deux garcons
de 15 ans. lls se trouvent a une période particuliére de leurs
vies ol ils sont un peu perdus, chacun en quéte d’identité.
Javais envie de réunir dans un méme film ces deux thémes
qui m’intéressaient: l'immigration et 'homosexualité. Ceux-
ci naissent de deux réalités bien différentes pour moi, mais
qui sont des réalités paralléles, qui se vivent en marge, en
cachette. Dans le monde contemporain, on se persuade que
tout va trés bien alors quiil existe des réalités que l'on préfére
ignorer pour éviter qu'elles entachent notre propre vie. Je vou-
lais réunir ces deux mondes parce que dans la forme ils vont
dans la méme direction. Par exemple la ville, trés bruyante, ot
tout va vite, et qui laisse en retrait tous ces endroits de ban-
lieues, plus calmes, plus proches de la nature, mais qui sont
tout aussi beaux et romantiques. Ces endroits sont peut-étre
laissés a l'abandon mais des gens s’y retrouvent, y vivent, et il
s’y passe finalement é&normément de choses.

Dans ce film oti les adolescents sont protagonistes, on a
parfois I'impression d'une sorte de cinéma du réel, voire
documentaire. La question se pose de savoir si les dialo-
gues étaient trés écrits, au moindre mot, ou si vous lais-
siez vos personnages parler instinctivement avec seule-
ment quelques indications.

Le film, tel que jallais le tourner, reposait essentiellement
sur la performance de ces deux jeunes, mais également sur
les deux groupes représentés et incarnés d’un coté par les
migrants, de l'autre par les jeunes de I'école. Il fallait abso-
lument que dans le film on retrouve cette fraicheur et cette
sensation de réalité dans le jeu. Ainsi, je ne souhaitais pas
de jeunes acteurs professionnels qui sonnent juste, ce qui
de toute maniére est assez compliqué a trouver. Pour le
choix de nos acteurs dongc, plutét que de réaliser un cas-
ting, nous avons réalisé de simples interviews. Nous avons
ainsi rencontré plus de 4500 jeunes dans toute 'Espagne,
ce qui a pris énormément de temps. Il nous fallait trouver
ce regard et cette sensibilité dont nous avions besoin pour
le film. De plus, a cet age les jeunes sont en pleine construc-
tion identitaire, ils ne savent pas qui ils sont vraiment. Il a
donc fallu envisager la difficulté de proposer le réle d’un
gay a ces jeunes, car cela n'est pas forcément facile a as-
sumer a leur age, méme si ce n'est que pour un réle. Seul
un jeune avec une certaine maturité pouvait comprendre
ce dontj’avais besoin. Et nous sommes tombés sur German
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(Rafa) et Adil (Ibrahim). Reste évidemment que ceux-ci ne
sont pas acteurs et n’en ont pas la technique, ils ne savent
pas mentir. Le scénario que javais était plutét un guide et
je connaissais l'essence des séquences. Ce qu’on faisait de-
vant la caméra c’était jouer, improviser. Comme durant les
répétitions et les interviews ol je rencontrais mes acteurs,
je découvrais aussi leur sensibilité. Je les avais choisis en
fonction des personnages parce que je les connaissais in-
térieurement. Leurs sensibilités respectives et leurs conflits
intérieurs étaient trés proches de ceux de leurs person-
nages, ce qu’ils ignoraient mais que moi je savais. Ainsi,
je pouvais les amener ol je voulais car jétais conscient de
leur sensibilité. Je les mettais donc en situation, je leur de-
mandais comment ils réagiraient dans une situation don-
née, puis on jouait, on improvisait, et la vérité apparaissait.
Le travail avec ces jeunes doit se faire a partir de la vérité
parce quon ne peut pas leur demander de suivre une ligne
et de la reproduire, puisqu’ils n’en ont pas la technique, et
C'est ce qui était beau justement. Le travail de répétition a
été de casser les barriéres: aujourd’hui les jeunes garcons
ne savent pas quoi faire de leurs sentiments. S'ils les exté-
riorisent trop, on va leur accoler une étiquette, ils vont étre
stigmatisés: ils évitent donc ce genre de choses. Jai ins-
tauré un climat de confiance pour essayer de rompre ces
barriéres. Tout cela dans le but de ressentir ce qu'ils res-
sentaient, afin de le reproduire, sans crainte d’étre jugés.
Durant les répétitions, pendant un mois, j’ai essayé de créer
ce lien entre nous, au point que je me suis confié et ouvert
a eux. Je leur ai raconté des choses que méme ma famille
et mes amis ne savent pas. Et ce, dans le but qu'ils puissent
s’exprimer a leur tour sans avoir peur.

Le cinéma espagnol a vraiment accompagné ces phé-
noménes de migrations depuis les années 60, avec ces
Espagnols qui sont partis en France ou en Allemagne,
et ce film ESPANOLAS EN PARIS. Ensuite nous avons eu
Fimmigration africaine avec le film LAS CARTAS DE ALOU.
Puis I'an dernier nous avons eu EL RAYO. Ce théme vous
a-t-il touché a l'instar de vos prédécesseurs?

Je mavais pas de film de référence en particulier par rapport
a ces films qui parlent des migrations, méme si je les ai tous
vus car le sujet mrintéresse. Cest quelque chose qui existe,
qui est ancré. LEspagne est un pays d’émigrants et d'immi-
grés. Cela fait partie des choses que nous voyons et qui sont
d’actualité. Cest le réle du cinéma de parler de ce genre de
thémes. Le cinéma est politique, et tout est politique, méme
le fait de répondre a vos questions. Cest un médium qui est
une maniére de raconter et de refléter ce que nous sommes
entrain de vivre @ chaque moment: pour moi le cinéma c’est
cela. La migration, je devais en parler, ¢a fait partie de ma vie.
Je croise des immigrés dans mon quartier, et je ne sais pas
si je les reverrai le lendemain car il est possible qu'ils soient
expulsés. Je ne pouvais pas ne pas parler de ce sujet.

Une question sur le montage... On peut voir que, dans
une premiére partie, vous avez pris le parti d'un mon-
tage qui altére la chronologie sur un temps relativement
long. Puis, a partir du moment oii les deux jeunes garcons
partent en fuite, vous décidez de respecter la chronologie,
ily a un montage plus linéaire, on dirait que c’est filmé en
temps réel. Pourquoi ce basculement dans le montage a
un moment trés précis du film?

FRONTERAS est le voyage de deux
jeunes garcons qui sont perdus dans
la vie, pour des motifs différents. Je
voulais que le spectateur soit impré-
gné de ce voyage au point de s’égarer
lui-méme. D’un c6té, on a un jeune a
qui on dit qui il doit aimer, et de l'autre
un jeune quiva étre expulsé. Je voulais
que cette sensation d’égarement soit
effective, que le spectateur la ressente
vraiment lui-méme. Ainsi, en cas-
sant la chronologie, j’ai pu parvenir a
retranscrire ce sentiment. Au fur et
a mesure que les personnages com-
mencent a s'aimer et a accepter leurs
désirs, on peut les suivre de maniére
plus linéaire. Cest un peu comme les
sentiments, on vit des choses sans les
comprendre tout de suite, puis avec le
temps on les analyse et c’'est a ce mo-
ment-la qu'on comprend oti on en est.
Cest ce sentiment que je voulais créer
chez le spectateur en cassant cette
chronologie, dans l'idée que cC'est en
se perdant le plus possible que l'on va
se trouver vraiment. Ibrahim est per-
du dans la vie qu'il est obligé de vivre.
Il est dans un pays depuis un certain
moment, puis il apprend qu’il va étre
expulsé de ce pays alors quil méne
exactement la vie qu'on lui demande
de mener. Il est passé par un centre de
mineurs, on lui demande de se faire
discret, et finalement il se retrouve a
étre expulsé pour retourner a Tanger
alors qu'il est en train de se construire
personnellement, quil a des pro-
blémes avec la religion, le racisme, la
xénophobie. Quelque part, il ne sait
pas comment réagir par rapport a tout
ce qui lui arrive et sa relation avec Rafa.

FRONTERAS

PORTRAIT
CONTEMPORAIN D’UNE
JEUNESSE ESPAGNOLE

Maghnifique itération d’'un cinéma social a la LA BELLE JEUNESSE,
de Jaime Rosales, FRONTERAS dépeint le portrait contemporain
d’'une jeunesse espagnole, irrévocablement blanche de peau, mal-
gré les brilures du soleil qui halent sa réalité ardente. Souvent per-
cue comme une terre d’'accueil pour les fétards en quéte de trips
noctambules, a Barcelone comme a Madrid, la contrée ibérique
panse surtout les plaies d’'un demi-siécle de dictature et d'une crise
économique sans précédent qui a poussé des milliers de (jeunes)
locaux a l'exil... La conclusion de LA BELLE JEUNESSE était dans
ce sens glacante quant au modéle d’intégration espagnole de sa
propre jeunesse.

Le cinéaste Mikel Rueda, avec une perspicacité de documentariste
qu’il n'est pourtant pas, met en scéne cette jeunesse, moins dé-
sceuvrée que pleine de bon sens quant a sa situation immédiate. A
ce folklore un peu triste d’'une jeunesse paumée, il tisse des liens
complexes avec les apatrides du Maroc qui ont renoncé a leur
pays pour irriguer la pluralité d’'une Europe statistiquement rajeu-
nie par les nouveaux flux migratoires. De jeunes populations, dans
les deux cas, errantes, qui vivent en paralléle sans vraiment se c6-
toyer, fragilisant la nouvelle réalité d’'une Espagne qui deviendrait
terre d’accueil.

Le jeune cinéaste de 36 ans se défausse des idées recues pour mar-
quer de son point de vue intrinséquement social, la réalité d’'une
péninsule a deux vitesses et aux deux visages, entre accueil et rejet.
La thématique homosexuelle vient enrichir considérablement la ré-
flexion humaine, se soustrayant a l'alibi communautaire pour une
démarche paradoxalement plus universelle.

Dans l'adversité, ces jeunes de cultures si opposées savent aussi
se trouver et s'aimer, plutét que de désigner l'autre de son mépris.
Loin des débats sur l'affiliation systématique d’'une jeunesse mu-
sulmane aux idées djihadistes, le réalisateur met en scéne la com-
plexité de la société, quand elle est vécue par le rationnel de 'ado-
lescent, dans le besoin vital de construction de ses repéres affectifs,
amicaux ou familiaux.

Avec une aisance qui force le respect, Rueda évite les pieéges de I'im-
pudeur quand a cet age les jeunes marquent tant de réserve. Il met
en scéne avec sensibilité leur incapacité a communiquer l'essentiel,
sans tomber dans le piége standard de la romance avortée. Plutét
prolixe dans les idées, y compris en arriére-plan, le cinéaste ne dé-
séquilibre pas ses intentions.

Lauteur fait de Rafa, jeune homme du terroir "pure souche”, et
d’lbrahim, Marocain sans papiers et sans famille, que le jeune
Espagnol aime secrétement, des acteurs de leurs propres des-
tinées. Tout, pourtant, aurait tendance a les réduire au statut de
spectateurs, contraints par le regard des autres et par les déci-
sions, notamment administratives, des grandes personnes, qui leur
échappent. Dans ce tour de force, le réalisateur n‘a pas raté l'essen-
tiel, caster deux acteurs non-professionnels a la fraicheur libérée
qui éclatent les clichés pour soutenir cette impression succulente
de ciné-réalité. Mikel Rueda est une révélation.

AVOIR-ALIRE
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2011. La crise frappe durement I'Espagne. Hassan, immigré marocain entré illégalement
sur le territoire treize ans auparavant, n'a plus de travail. Il décide donc d'entreprendre
le voyage de retour au volant d'un vieux tracteur acheté d'occasion. Une fois arrivé au
Maroc, il espére repartir de zéro grace a l'unique bien acquis pendant son séjour en
Espagne.
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Un faux documentaire ? Pas exactement. Une
véritable fiction? Non plus. Une fiction du
réel, disent-ils. Une histoire vraie —mais qui
n'a de commun avec celle de David Lynch que
le tracteur - racontée avec un langage docu-
mentaire. Le retour au pays par les routes
secondaires du marocain Hassan Benoudra a
bord de cet insolite moyen de transport alors
que le travail se fait de plus en plus rare en
Espagne. Comme dirait Machado, l'odyssée
de Hassan est un prétexte. Ce personnage
pour qui la fiction est trop étroite —au sens
littéral — parcourt une Espagne du Sud rurale,
moins profonde que méconnue, aussi belle
qu'un tableau vivant, des paysages que Fran
Aratjo et Ernesto de Nova savent observer
comme s'ils les regardaient a travers les oli-
viers. Les personnages secondaires sont éga-
lement inoubliables, beaucoup d'entre eux
s'étant greffés spontanément au tournage
gu'on devine étre comme la vie —moins on la
controle, mieux c'est, si difficile que ce soit de
lacher prise -, des hommes de la campagne
rudes et attendrissants, qu'on s'attend plus
a voir dans les filmographies de De Sica ou
Rossellini que dans nos propres périples au
sud de la péninsule. Moments purement au-
thentiques, surgis de l'organisation du chaos
—n'est-ce-pas la le cinéma?- pour nous
conter 'histoire de Hassan et de son dréle de
destrier. Son histoire vraie.

CINEMANIA
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Séduits par l'histoire de Hassan, nous avons dé-
cidé de prendre la route avec lui et son Massey
Ferguson qui atteint péniblement les 30 km/h,
et de l'accompagner jusqu'au Maroc. EL RAYO
est le résultat de ce voyage: un road movie a
travers I'Espagne des routes secondaires ol
toutes les situations évoquées ont une base
réelle et ol toutes les personnes rencontrées
jouent leur propre réle. Une histoire sur la digni-
té qui montre le visage du battant, du survivant
qui surmonte tous les obstacles sans jamais
perdre sa force vitale. Pour nous, les réalisa-
teurs, le grand défi consistait a concilier la ri-
gueur formelle et photographique avec la liber-
té d'un tournage sur la route, des personnages
réels, et d'un haut degré d'improvisation. Nous
voulions laisser la porte ouverte a tous les évé-
nements qui pourraient surgir en chemin, sans
jamais perdre de vue ['histoire que nous étions
en train de raconter, ni surtout son personnage
principal.

La puissante empathie qu'inspire
Hassan et l'‘étonnante authentici-
té que refléte ce scénario ouvert,
constituent le moteur d'un récit
gouverné par les imprévus auxquels
se heurtera notre protagoniste. [...]
C'est un homme calme, sympa-
thique, tenace et respectueux qui vit
dans une totale précarité; sa facon
de s'adresser d'égal a égal aux gens
du pays frappe par sa sincérité et sa
simplicité. Son périple, au bout du
compte, est un plaidoyer pour I'hu-
milité, la compréhension et la soli-
darité entre personnes différentes,
particulierement en périodes de dé-
cadence.

CINEUROPA

assan Benoudra est si placide, il af-

fronte 'adversité avec tant de calme
qu'il inspire une paix relaxante a son en-
tourage. Si placide qu'hier il a raté l'avion
qui devait 'emmener a San Sebastidn,
ou est présenté le film dans lequel il
joue. EL RAYO, réalisé par Fran Aradjo et
Ernesto de Nova et qui concourt pour le
prix Nouveaux Réalisateurs, retrace un
voyage long, lent et compliqué, qui ra-
meéne ce travailleur marocain au pays,
apreés 13 ans en Espagne a gagner sa vie
dans les champs. Mais ce voyage il I'en-
treprend a bord d'un tracteur délabré,
que le vrai Hassan peint en rouge, son
unique possession aprés tant d'années
d'efforts et de sacrifices. Quelque 1800
kilométres depuis Cézar, dans la pro-
vince de Ciudad Real, jusqu'a Algésiras
et de la a un village marocain, ou l'at-
tendent sa femme et ses quatre enfants.
De Nova a connu Hassan Benoudra en
faisant les vendanges chez son grand-
pére et c'est alors qu'il a su qu'il avait
acheté un tracteur, d'occasion, de la
marque Ferguson, trés estimée au
Maroc, pour 'emmener dans son pays et
l'utiliser pourytravailler la terre. Aussit6t,
les réalisateurs ont vu qu'ils tenaient la
une bonne histoire et, sans idées plus
précises, sont allés parler a Benoudra et
lui proposer de refaire le méme voyage
avec le méme tracteur, mais cette fois
devant l'objectif des caméras. Avant de
commencer le tournage, les deux réa-
lisateurs, fascinés par la personnali-
té et le caractére de Benoudra, ont fait
d'abord ce méme trajet en voiture, par
les routes secondaires et les chemins de
terre, pour bien travailler le scénario a
partir de la personnalité du personnage
en écartant la fantaisie. "Tout est fait &
partir du réel "assure Aradjo. Il était clair
depuis le début pour les réalisateurs que
comme tout voyage, le scénario était
ouvert au hasard et aux situations ren-
contrées sur le chemin. "Les meilleures
choses dans le film sont celles qui nous
sont arrivées totalement par hasard et il
y enaeu d'autres que nous recherchions

et que nous avons dii abandonner” dé-
clare Aradjo. EL RAYO est un mélange de
documentaire et de fiction, centré sur
la force d'attraction qu'exerce Hassan
Benoudra. "Nous ne sommes jamais
entrés dans le débat du documentaire
ou de la fiction. Formellement, notre in-
tention était de faire un long métrage de
fiction, mais toujours assujetti a la réali-
té" Problémes mécaniques, panne d'es-
sence, rencontres avec les autorités qui a
chaque fois lui rappellent qu'avec ce trac-
teur on ne peut pas circuler sur les routes;
nuits aux intempéries, mais aussi mo-
ments de détente avec des travailleurs
qu'il rencontre, rires. Bien que l'objectif
d'EL RAYO ne soit pas tant de conter une
situation de crise, il est clair que ses réa-
lisateurs se heurtent a un reflet de la vie
réelle, comme le fait que Hassan retourne
dans son pays parce qu'en Espagne il n'y
a plus de travail. Tout cela fait partie de la
réalité du moment, a laquelle Fran Aradjo
et Ernesto de Nova étaient ouverts en
laissant faire le hasard depuis le début.
"Clest ce a quoi tu t'attends le moins qui
te plait le plus ensuite ".

L RAYO est l'un des derniers road

movies produits dans notre pays.
Dirigé et écrit a parts égales par Fran
Araujo et Ernesto de Nova, le film pré-
sente Hassan, un immigrant maro-
cain qui, aprés avoir travaillé 13 ans en
Espagne, décide de retourner dans
son pays natal devant limpossibilité
de trouver du travail sur ces terres. A la
surprise générale, Hassan révéle qu'il
fera ce voyage jusqu'a Algésiras sur son
tracteur, un Massey Ferguson déja usé
mais auquel son propriétaire voue une
tendresse particuliére. Ici commence
l'aventure, portrait assez fidéle de |'Es-
pagne profonde. Quiconque est déja
passé dans un village au pied du plateau
de la Meseta le sait bien: les chemins de
terre, les paysages arides, l'accent par-

ticulier de ses habitants, le bar comme
pilier social du bourg... Il s'en dégage un
réalisme certain, mais aussi dans son
aspect négatif: un pays ruiné, sans pré-
sent ni futur a court terme, dans lequel
il est impossible de trouver un travail a
peu prés normal tant pour des chimistes
qui ont fait trois masters que pour
ceux qui travaillent dans les champs.
Hassan lui-méme le refléte bien, c'est
un homme assez expérimenté dans
le travail agricole, mais il est rejeté par
chaque personne a qui il s'adresse dans
sa recherche d'emploi. Ce qui est gran-
dement satisfaisant dans EL RAYO, c'est
que sous une couche d'émotion se dis-
simule le portrait d'un pays dévasté.
L'histoire de Hassan amuse et surprend
sans rien perdre de sa crédibilité. C'est
une ceuvre simple sur la forme et de par
les moyens mis en ceuvre mais trés pro-
fonde sur le fond. Le protagoniste y est
aussi pour quelque chose. Il est évident
que ce n'est pas un acteur profession-
nel, et le film lui en sait gré. On n'a pas
fait appel a une star, mais a un homme
avec des défauts qui le rendent plus cré-
dible. En vérité il est difficile de trouver a
redire @ Hassan Benoudra sur ce point. Si
quelqu'un en doutait, les autres person-
nages qui apparaissent au long des 86
minutes du film jouent leur propre réle.
Il n'y a qu'ainsi qu'on peut obtenir que le
rude cultivateur paraisse bonhomme,
qu'un type en colére lache des gros
mots avec une aisance stupéfiante et
que la fonctionnaire croie en la bureau-
cratie avant tout le reste. En résumé, la
"marque Espagne " dans toute sa splen-
deur. On dit que certains font des films
pour l'argent, d'autres pour l'art, mais
peu font du cinéma pour les spectateurs.
EL RAYO est sans doute un de ces films
qui rompt avec cette affirmation. Ce n'est
pas un film parfait, mais c'est justement
la son charme. Souvent, plutét que de
chercher le chef-d'ceuvre, mieux vaut
raconter des petites histoires qui mé-
ritent d'étre contées.

CINE MALDITO
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Natalia et Carlos sont deux jeunes amoureux de 20
ans qui se battent pour survivre dans I'Espagne d’au-
jourd’hui. Remises de C.V,, petits boulots, tournage d’'un
porno amateur: ils essaient de s’en sortir au jour le jour.
Face a une crise qui n’en finit plus, les espoirs d’une vie
meilleure se fragilisent. Et quand Natalia se découvre
enceinte, les petits arrangements ne suffisent plus.
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IMAGES : Pau Esteve Birba
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Ingrid Garcia-Jonsson

Ingrid a été fondamentale. Et pas seulement parce quelle
est l'interpréte principale. Si le film avait été un orchestre,
elle aurait été le musicien qui donne le "la" aux autres inter-
prétes. Pour incarner le personnage de Natalia, je cherchais
une actrice possédant une vaste gamme d'interprétation.
Une actrice de caractére, qui pourrait donner de nom-
breuses et différentes nuances au personnage. Quelqu’'un
de trés lumineux, joyeux, sympathique, mais ayant aussi
un c6té dur, déterminé et décidé. Il fallait qu'elle ait un coté
naif et, a la fois, cette maturité. Il est trés difficile de trou-
ver ces attributs chez une méme personne. Ingrid posséde
une technique trés intuitive et excelle dans le naturalisme.
Son talent est énorme et elle n'éprouve aucune difficulté a
jouer, parce que trés sire d’elle. Non seulement, elle ne se
contente pas de mener la scéne a bien, mais elle cherche
'excellence, en donnant le maximum d’elle-méme. Dans
mes films, je cherche toujours des acteurs qui ressemblent
beaucoup a leur personnage. Puis, pour augmenter l'effet
naturel, je rattache plus encore le personnage a l'acteur.
Ingrid a été I'exception. Elle est trés différente de Natalia.
Sa vie n’a rien a voir avec celle de son personnage. Ingrid
a fait des études d’architecture, elle vit seule depuis I'age
de 16 ans et est dans une forme de sophistication. Le per-
sonnage de Natalia est le résultat d’une construction trés
minutieuse et précise de sa part.

Lesimages

Le film combine des images réalisées par 'équipe de tour-
nage en négatif 1I6mm et des images captées par les ac-
teurs eux-mémes, avec leurs propres appareils de type
amateur (mini DV /smartphone/webcam). Dans un monde
inondé par la production et la consommation d’'images
en tout genre, le film, s'il prétendait montrer minutieuse-
ment cette réalité, ne pouvait rester en marge des formats,
lieux et formes de production et de consommation de ces
images. Chaque technologie impose une distance psycho-
logique. Cest la distance de celui qui observe sur celui qui
est observé. Dans ce film, il y a quelques scénes ou cette
distance est nulle, l'acteur lui-méme étant celui qui la pro-
duit (observateur et observé se confondent).

Leson

Le son, comme dans mes films précédents, s’est articulé
autour du son direct des dialogues. Chaque prise exigeait
une nouvelle improvisation, la recherche de la part des
acteurs de nouveaux mots pour que chaque moment ait
l'allure d’'une premiére prise. Le doublage a été écarté. La
recherche du réalisme le plus total implique une attention
particuliére vis-a-vis des tons de voix qui peuvent surgir
spontanément. Nous ne nous autorisions pas la répétition
des mémes mots, des mémes gestes. Tout a été créé
sur le moment. Les voix, avec leurs hésitations et leurs
imprécisions, font partie de cette création spontanée ir-
remplacable.
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atalia et Carlos sont entrés dans la course du

monde avec un handicap majeur: celui d’étre
nés pauvres. Un jour, Natalia tombe enceinte et ne
peut se résoudre a mettre fin a la grossesse. Si les
vies des deux amoureux, vues de l'extérieur, se ca-
ractérisent d’abord par leur difficulté, a leurs propres
yeux, elles sont d’abord leurs vies. Il ne peut donc
étre question de s’apitoyer sur son sort, mais plutét
de trouver les moyens de persévérer dans son étre
(pour citer Spinoza). Dans LA BELLE JEUNESSE, Jaime
Rosales aspire a épouser ce point de vue interne; son
film est donc sec, tranchant et jamais misérabiliste,
sans pour autant étre dépourvu de douceur. La nar-
ration est elliptique, les cadres toujours focalisés sur
l'essentiel, a savoir les visages. Si les décors, les cos-
tumes et les situations dépeintes sont assurément
naturalistes (repas, toilette, disputes, sorties entre
amis, pleurs de l'enfant..), le filmage emméne LA
BELLE JEUNESSE sur le terrain d'une certaine abs-
traction: un dénuement narratif résonne avec le dé-
nuement matériel des personnages, une claustra-
tion dans des muotifs filmiques obstinément répétés
fait écho a leur enfermement concret.
Adopter un point de vue interne sur la misére ne si-
gnifie donc pas ici promener sa caméra derriére ses
héros pour donner la sensation physique que l'on
est "avec eux" Les cadres de Rosales introduisent
au contraire une certaine distance par rapport aux
personnages: les corps apparaissent écrasés par de
longues focales, ou éloignés derriére des murs qui
bloquent une partie de l'image. LA BELLE JEUNESSE
se présente alors comme une expérience de spec-
tateur véritablement paradoxale: les scénes aux-
quelles on assiste nous font éprouver une réalité
dans toute sa dureté, et I'on sent toujours aussi que
cest une ceuvre dart que l'on regarde, avec ses
structures, son harmonie propres; cette beauté for-
melle —qui n'est pas beauté de l'image mais beauté
de la forme générale de l'ceuvre — donne au natura-
lisme quelque chose d’étrangement aérien, produi-
sant une forme trés particuliére d’émotion. Rosales
sait tirer le meilleur parti de cette nature double, a la
fois véridique et mensongeére, du cinéma, ce qui est
peut-étre la définition d'un grand cinéaste. Le film
rappelle donc discrétement mais constamment le
spectateur a son statut de spectateur, d’étre regar-
dant. Le choix de la pellicule 16 mm pour la majeure
partie du film prend alors tout son sens: par son

grain, celle-ci nous renvoie a la réalité
matérielle du monde —en tant quelle
est 'lempreinte de la lumiére qui le rend
visible. Elle donne ainsi une impression
de réalisme tout en affirmant toujours,
par ce méme grain, son statut d’image.
Le fait que limage se présente comme
toujours produite et toujours regardée
vient rebondir sur les images présentes
au sein de la narration. Cest sans doute
de ce jeu entre les images dans le récit et
les images du récit que le film tire toute
sa singularité et sa puissance. Car cette
jeunesse dont Rosales tire le portrait a
au moins un atout : sa beauté. Cest dans
cette beauté que la dureté de la vision de
Rosales prend corps: si l'on a plus besoin
d’ouvriers, on a plus que jamais besoin
d’images. La violence de l'usine fait place
alaviolence du devenir-image du corps.
Lamise enimage de sa propre vie est une
thématique qui irrigue le film dans son
ensemble -par exemple, dans ce droit
de se magquiller que Natalia revendique
en actes, et surtout, dans ces deux sé-
guences ou I'écran de cinéma fusionne
avec celui d'un téléphone portable. En
silence, le temps se met alors a défiler
au rythme des chargements et déchar-
gements de batterie, des messages ins-
tantanés et des selfies. Rosales donne ici
une image simple de la médiatisation de
soi qui caractérise notre époque et dote
son film d’'une nouvelle strate de sens qui
pourrait prendre la forme d’une question:
ou se situe la marge de manceuvre des
plus pauvres aujourd’hui? Une premiére
réponse possible: dans leur éventuelle
beauté; une deuxiéme: dans la possi-
bilité d'une autodétermination -toute
relative— au sein de la réalité virtuelle.
Le passage de la pellicule 16 mm a une
image numeérique, dans ces séquences et
dans deux autres scénes-clés du film, est
lui-méme vecteur de sens. Le numérique
arrive comme une fulgurance qui nous
renvoie a une problématique spécifi-
quement contemporaine: le pouvoir que

chacun détient aujourd’hui de forger ses
propres reflets.

Malgré la noirceur de son propos, Jaime
Rosales évite toujours de malmener le
spectateur et laisse systématiquement
tout acte de violence hors champ. Cette
pudeur ne fait quamplifier la portée de
son film : [a ot une brutalité manifeste ne
fait que produire une alternance de ten-
sion et de détente, rédemptrice surle mo-
ment mais finalement stérile, la violence
sourde du film résonne beaucoup plus
profondément avec celle de notre monde.

e sujet de prédilection de Jaime

Rosales est le quotidien, sa routine,
ses étapes marquantes (naissance, acci-
dent, décés...), concourant a un tableau
existentialiste des classes moyennes es-
pagnoles dans les années 2000, loin de
l'extraversion colorée d’Almodévar.
LA BELLE JEUNESSE prolonge ce travail
avec une sorte de force tranquille, un
talent qui ne la raméne pas.
Lenjeu du film réside dans la dialectique
entre labeauté de ces deux jeunes (et des
deux acteurs superbes qui les incarnent)
et la laideur de la société libérale. LA
BELLE JEUNESSE est plusieurs fois scan-
dé par des écrans de mobiles ou de jeux
vidéo, parce qu’ils font partie du quoti-
dien des personnages. Le style laconique
de Rosales laisse le spectateur libre de la
lecture de ces inserts. Cette technologie
dont nous usons tous est-elle l'effet se-
condaire ou l'un des moteurs du systéme
qui bouffe les emplois et chamboule les
équilibres économiques? Sans dévoiler
lissue, disons que la boucle de la réi-
fication technomarchande se referme
amérement a la fin.
LA BELLE JEUNESSE est plus stimulant
que déprimant grace a ses acteurs écla-
tants et au regard de Rosales, a la fois
maitrisé et questionnant, rigoureux mais

&
LA BELLE JEUNESSE

ouvertal'incertain, distancié mais laissant
affleurer I'émotion, entre réalisme piala-
tien et stylisation sobre. Un beau film de
plus pour Rosales.

LES INROCKUPTIBLES

Récit d’une classe défavorisée lais-
sée sur le bas-coté lors de la grande
crise de 2008 qui a enfoncé I'Espagne
dans un abime de misére, avec un taux
de chémage record, le film est un bel
exemple de déterminisme contemporain,
avec des personnages qui sont les fruits
d’'un milieu écrasant. Labsence du pére
pour les deux, la maladie de la mére pour
lui... les erreurs de jeunesse sont vite com-
mises a la chaine a cet age de la rébellion
vis-a-vis de l'autorité, du refus de I'école et
son message inaudible ou des premiéres
amours, les plus charnelles et les plus
puissantes. Magnifique couple de prolé-
taires aux mines encore fraiches, Natalia et
Carlos se retrouvent sans emploi dans un
pays en panne qui a déja toutes les peines
du monde (européen) a offrir des postes a
ses dipldmés. Dans ce contexte de moro-
sité, l'errance s'impose tristement.

[...] Létau qui se resserre peu a peu sur
ce couple de romance idéalisée est d’'une
cruauté inébranlable, et l'on ressort la
gorge nouée tant la peinture réaliste du
cinéaste donne froid dans le dos. Faisant
le constat d'un gachis a l'échelle euro-
péenne, le cinéaste constate, certes, mais
sans oublier d’aimer ses personnages a
qui il a offert la chair de deux jeunes ac-
teurs formidables. Ingrid Garcia Jonsson
et Carlos Rodriguez sont des révélations
inoubliables. Leur universalité quon
pourrait plaquer a l'identique sur notre
jeunesse de France marque le deuil de
toute une génération.

LA BELLE JEUNESSE est une ceuvre a
la pertinence remarquable, un coup de
foudre!

AVOIR-ALIRE
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Ja isla
minima

ALBERTO RODRIGUEZ

ESPAGNE / 2014 / 104’

L'Espagne post-franquiste des années 80. Pedro est
un policier progressiste, un parfait démocrate pé-
tri d'idéaux. Juan, son collégue au comportement
violent, est un ancien policier du régime fasciste, au
passé trouble. Les deux hommes, malgré leurs dif-
férences, doivent travailler ensemble sur une affaire
de meurtre. lls se rendent en Andalousie, ou deux
adolescentes, considérées comme des filles faciles,
ont disparu. Alors que la région connait des violences
sociales dues a des révoltes d'ouvriers, les deux po-
liciers affrontent une situation tendue et tentent de

SCENARIO : Alberto Rodriguez, Rafael Cobos découvrir la vérité au sein d'une société machiste...
IMAGES : Alex Catalan

MONTAGE : José Manuel Garcia Moyano
MUSIQUE : Julio de la Rosa
SON : Daniel de Zayas

INTERPRETES :

Radl Arévalo (Pedro),

Javier Gutiérrez (Juan),
Antonio de la Torre (Rodrigo),
Nerea Barros (Rocio),

Jesis Castro (Quini),

Salva Reina (Jesus)

10 GOYA 2015 DONT MEILLEUR FILM, MEILLEUR REALISATEUR,

MEILLEUR SCENARIO

PRIX SPECIAL POLICE ET PRIX DE LA CRITIQUE AU FESTIVAL DE BEAUNE 2015
PRIX D’INTERPRETATION MASCULINE pour Javier GUTIERREZ ET PRIX DU JURY
POUR LA MEILLEURE PHOTO AU FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN 2014
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ENTRETIEN AVEC

ALBERTO RODRIGUEZ

LA ISLA MINIMA, comme votre précédent film, GRUPO 7,
se déroule au début des années 80. Pourquoi cette pé-
riode vous fascine-t-elle tant ?

Ceest le début de cette phase qu'on appelle chez nous “la
transicién democratica” (la transition démocratique): les
cing années qui ont suivi la mort de Franco en 1975. Une
période incontournable pour comprendre ce qu’est de-
venu le pays et pourquoi nous sommes tombés dans les
mémes travers. J'avais dix ans lorsqu’a eu lieu la tentative
de coup d’Etat militaire du 23 février 1981. J'en ai un sou-
venir assez flou, en fait. Je me souviens juste que le lende-
main, on n'a pas eu école et quavec ma sceur, on a senti
nos parents trés nerveux. lls ont méme songé a fuir -on
ne l'a su que plus tard. A la télévision, on voyait les tanks
patrouiller dans les rues de Valence, ce qui a immédiate-
ment rappelé de terribles souvenirs aux gens de leur gé-
nération. De fait, beaucoup de leurs amis ont pris peur et
sont partis immédiatement en direction de la frontiére. En
laissant tout. Comme en 1936, au début de la guerre civile.

La premiére ébauche de votre scénario date de I'année
2000. Sur quoi était-elle construite ?

L'élément fondateur du film, ce sont deux documentaires
télé absolument passionnants et assez critiques, consa-
crés justement a cette période sensible. La transition nous
a été vendue par les médias comme une sorte d’'instant
idéal, nous faisant croire que notre pays était passé des
ténébres au grand jour en un claquement de doigts. Plus
de misére, plus d’émigration, plus de chémage. Rien.
Envolés! Les nostalgiques de la dictature qui célébraient
chaque année la victoire sur les "Rouges" ? Evaporés eux
aussi. Mais ou étaient-ils passés, c’est une autre histoire.
Un vrai conte de fées. Du pur marketing!

La vérité est donc tout autre ?

On l'a appris depuis, cette période charniére n'était que le
fruit du pacte avec les militaires qui, entre 1939 et 1975 ont
tenu I'Espagne d’'une main de fer. Depuis, on a senti maintes
fois combien notre équilibre restait précaire. On connait par
exemple la difficulté que rencontrent des milliers de familles
pour exhumer les corps de leurs parents, ou grands-parents,
fusillés et jetés dans des fosses communes sans aucune
forme de procés pendant la guerre de 36 (et bien aprés). Une
loi existe mais beaucoup d’élus de droite font de l'entrave
pour ne pas 'appliquer. Autre exemple plus récent: pendant
que nous écrivions le scénario, le débat faisait rage au par-
lement autour de la proposition du ministre de la Santé de
revenir sur la loi sur 'avortement. Une des plus progressistes
d’Europe, mais que cet homme prétendait soudain invalider.

Alors "Franco n’est pas mort " comme l'affirment encore
certains ?

Quand on apprend tout ¢a, on se dit que son cadavre bouge
encore! Si ce ministre avait obtenu gain de cause, cela au-
rait signifié pour les femmes un recul de quarante ans.
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LA ISLA MINIMA EST A LAFOIS

UN POLAR DE TRES BONNE FACTURE
ET UNE PASSIONNANTE PLONGEE
DANS LESPAGNE DE LIMMEDIAT
POST-FRANQUISME.

Dans votre film, 'ambiguité de cette transition supposée
"démocratique" s’illustre a travers les rapports entre
deux flics que tout oppose.

Oui, ils sont représentatifs de ces "deux Espagnes" dont
parlait le poéte Antonio Machado. D’un c6té, le vieil agent,
au passé trouble, formé dans les rangs de la police poli-
tique de Franco -sa “Gestapo" (le mot est prononcé dans
le film); et de l'autre, le jeune sorti de I'école de police avec
des idéaux plein la téte et la démocratie comme étendard.
Le premier est ma par la peur de mourir, le second par
une ambition dévorante. Pour autant, il n’y a selon moi, ni
“gentil”, ni "méchant” dans cette histoire. Lun n’est pas
tout noir et ni I'autre tout blanc, ce serait trop simple. Pour
autant, la question que souléve le film est frontale: notre
jeune flic, en essayant de passer I'éponge sur les casse-
roles de son vieux collégue fait-il le bon choix ? Quel avenir
pour nous, pour l'idée de justice? Le compromis est-il la
solution? Et a quel prix? Ces trente derniéres années, nos
hommes politiques, de droite comme de gauche, se sont
concertés pour “aller de 'avant” par peur de "rouvrir des
blessures " comme ils disent couramment. Mais peut-étre
suffirait-il de les soigner? Pour qu’elles cicatrisent enfin.

La force du film est de présenter un pur film de genre
avec sa part de divertissement, mais d’offrir en sous-
texte une lecture politico-sociale passionnante. Le pu-
blicy a-t-il été sensible ?

Je suis un enfant de la contre-culture etj’assume la part de
critique que véhicule le film. Mais sans l'avoir jamais mise
en avant durant la période de promotion en Espagne. Il
ne s’agissait pas d’effrayer le spectateur potentiel attiré
par le thriller quest d’abord LA ISLA MINIMA. Mais il est
vrai cependant qu’une large partie du public I'a percue et
appréciée. [...]

On imagine que les conditions de tournage n'ont pas dii
étre simples...

Le film se déroule dans une partie de I'’Andalousie assez
mal connue: les rives marécageuses du Guadalquivir. Cette
région continue d’étre trés hostile et étrange. Méme pour
moi, elle reste une découverte. Cest une lande de 30000
hectares, désespérément plate et inhospitaliére, oli pas
un arbre ne saurait pousser du fait d’'un taux de salinité
exceptionnel. Les seules cartes détaillées sont des cartes
militaires. Une foule de variétés d’'oiseaux y régne. Peu de
gens vivent la. Ils se consacrent a la culture du riz. Cest un
labyrinthe naturel de canaux entourant des lopins de terre
meuble. Impossible de passer d’une rive a l'autre autre-
ment qu’en faisant un détour de dix kilométres! On a passé
des jours ay circuler, sans jamais croiser ame qui vive. Sauf
que lorsqu’on rentrait avec I'équipe au village, il y avait tou-
jours quelqu’un qui, lui, nous avait vus! Cest fascinant.

DOSSIER DE PRESSE

uréolé de dix Goya a la derniére
Acérémonie, LA ISLA MINIMA a
de quoi attiser la curiosité du public
francais. Dés le générique et ses splen-
dides et angoissantes vues aériennes du
Guadalquivir, le ton est donné.
Le film tisse une analogie entre paysage
et psyché, les sinuosités du fleuve épou-
sant les tourments espagnols.
Loin d'un quelconque ésotérisme, LA
ISLA MINIMA s’ancre dans le quotidien
d’une région reculée (et d’'une beauté
plastique inouie a qui Alberto Rodriguez
rend un formidable hommage) ol la
grande Histoire peine a s’inscrire. En
cela, 'enquéte bicéphale offre un intel-
ligent bilan générationnel du pays: les
Anciens nourris par la violence d’Etat de
Franco et inaptes a repenser le monde
sous une nouvelle grille de lecture et
les Modernes, idéalistes démocrates,
ignorant le passé et préts a tout pour
s’en défaire. La confrontation de ces
deux hommes, de leur parcours per-
sonnel, de leurs méthodes, déconstruit
le manichéisme simpliste que le regard
contemporain porte sur cette étrange
période (les sept années entre la mort
de Franco en 1975 et l'élection de Felipe
Gonzalez en 1982). Si le cinéaste se
contentait de cette salutaire introspec-
tion historique, LA ISLA MINIMA serait
d’ores et déja une réussite mais la ca-
pacité du réalisateur a ne pas sacrifier
le volet polar de son long métrage a la
seule autopsie sociétale hisse le film a
un niveau supérieur. Manceuvrant ha-
bilement entre rebondissements et en-
quéte, Alberto Rodriguez livre un spec-
tacle haletant, a 'image de cette course
poursuite nocturne, ou les découvertes
macabres voisinent avec une tension
dramatique jamais relachée. De bout
en bout, LA ISLA MINIMA fascine par la
maitrise de sa mise en scéne, la fulgu-
rante beauté des espaces andalous qui
nont rien a envier au bayou américain
et l'impeccable prestation de son cas-

ting. Dépaysant par son cadre et familier
par son usage des codes du polar, LA
ISLA MINIMA démontre que I'Espagne
abrite en son sein des forces vives ci-
nématographiques (plébiscitées par le
public, la critique et les professionnels),
réflexives sur le passé totalitaire du pays,
déférentes envers leurs références an-
glo-saxonnes et incroyablement créa-
tives et singuliéres.

C'est un paysage insolite, jusqu'ici
négligé par le cinéma. Et pourtant,
quel potentiel dramatique! Le del-
ta du Guadalquivir, avec ses milliers
d'hectares de marécages couverts de
riziéres, est un véritable labyrinthe vé-
gétal et aquatique. On s'y cache, on
s'y perd, on y trafique toutes sortes de
biens plus ou moins licites. Dans le si-
xiéme film d'Alberto Rodriguez, grand
triomphateur des derniers Goya (les
César espagnols) et polar le plus ex-
citant de I'été, on y tue, aussi, avec un
raffinement pervers. C'est dans cet uni-
vers sauvage, a quelques kilométres de
Séville et de la "civilisation", que deux
policiers venus de Madrid débarquent
au début des années 1980 pour enqué-
ter sur la disparition de deux adoles-
centes aux meeurs soi-disant légéres.

La transition démocratique que vit alors
I'Espagne n'a pas encore conquis I'An-
dalousie profonde. Et dans les champs
de riz, le systéme presque féodal des
latifundios a de beaux restes: le grand
propriétaire terrien est au-dessus des
lois, avec la bénédiction des autorités,
qui préférent réprimer les ouvriers agri-
coles en gréve... Cette injustice, Pedro, le
plus jeune des deux enquéteurs, ne peut
s'y résoudre, méme si son idéalisme lui
a déja colté cher: il a écopé d'une mu-
tation disciplinaire, quelques années
plus tét, pour avoir dénoncé un supé-

LA ISLA MINIMA T
4

rieur corrompu. Son partenaire a plus de
bouteille (dans tous les sens du terme!)
et moins de scrupules: Juan est le genre
de flic qui tape d'abord pour discuter en-
suite, et ne s'embarrasse pas trop des
subtilités du code de procédure pénale.
L'opposition de style entre le "good cop"
et le "bad cop"» est un classique, sinon
un cliché du polar. LA ISLA MINIMA la
rend plus complexe, dévoilant aussi bien
la part d'ombre du "gentil" Pedro [...]
que la séduction ambigué du cynique
Juan. A l'image des marais, ou la fange
sommeille sous l'eau trouble, les fron-
tiéres entre la loi et le crime, entre le
bien et le mal deviennent floues. Alberto
Rodriguez utilise a plein ce surprenant
décor naturel, tant6t écrasé par un soleil
aveuglant, tantét noyé sous le déluge
d'un orage dantesque. Images éton-
nantes et scénes d'action spectaculaires:
notamment la splendide poursuite au-
tomobile dans la poussiére, sur les che-
mins étroits des canaux.. Les visions
oniriques d'oies sauvages dans le ciel, les
apparitions répétées d'une "voyante"
autoproclamée donnent, par moments,
au film une dimension surnaturelle.

TELERAMA
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des muses~

JOSE LUIS GUERIN

ESPAGNE / 2015 / 92’

Lamphithéatre d’'une université des Lettres. Un professeur de philologie distille des
cours de poésie a une assistance étudiante composée principalement de visages fé-
minins. A ce projet pédagogique qui convoque les muses antiques pour dresser une
éthique poétique et amoureuse, les étudiantes se prétent petit a petit, avec vertige et
passion, au jeu d’'une académie des muses bel et bien incarnée.

Projet utopique ? Invraisemblable ? Controversé ? Se succédent des jeux de miroirs et
de pouvoirs, de séduction et de désirs, ou chacun joue son réle, ou le faux s'acoquine
avec le vrai, ou badinage amoureux et satire se conjuguent avec délice, sous les aus-
pices de Dante, Lancelot et Gueniévre, Orphée et Eurydice.

IMAGES, MONTAGE : José Luis Guerin
SON : Amanda Villavieja

MONTAGE SON : Marisol Nievas
MIXAGE SON : Jordi Monrés

INTERPRETES :

Raffaele Pinto,
Emanuela Forgetta,
Rosa Delor Muns,
Mireia Iniesta,
Patricia Gil,
Carolina Llacher,
Juan Rubiiio,

Giulia Fedrigo,
Giovanni Masia,
Gavino Fedrigo,

les étudiants de la Faculté de philologie

L.« A C A D E IV” E de I'Université de Barcelone.
DES MUSES

UN FILM DE
JOSE LUIS €
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) JOSE LUIS GUERIN 2

Comment est née l'idée, pour le moins singuliére, de ce
film?

Lidée d’'une "Académie de muses" a été concue par une
des étudiantes, Emmanuela Forgetta, qui I'a proposée au
professeur comme point de départ et comme provocation
a mon égard en tant que cinéaste. Evidemment cette
idée n’aurait pas surgi si je ne m'étais pas trouvé la avec
un dispositif léger pour filmer. Jai accepté volontiers
linvitation a assister avec mon matériel a ce cours ot il était
question des troubadours, des pastorales, de 'amour, de
Lancelot et Gueniévre... C’était un plaisir - je n'ai pas étudié
a l'université. Sans aucune intention prédéterminée autre
que celle d’accepter le jeu proposé par cette communauté
littéraire, j'ai peu a peu remarqué que la pulsion vers la
fiction animait la salle de classe et jai invité les étudiants
a la mener jusqu’aux ultimes conséquences...

Une sorte de régle du jeu s’est établie entre vous, le
professeur et les éléves au cours du tournage ?

Jai adopté progressivement un positionnement de
cinéaste. La voix du professeur dans la classe, méme si
les étudiants se rebellent, ne cesse pas de répondre au
modéle de la voix autorisée et unidirectionnelle, et moi je
devais nécessairement poser le probléme de cette voix,
la questionner. Cest de la que sont nées les scénes de
dialogues en voiture, dans les cuisines, dans les chambres
d’hétel... dans la mesure oli ce personnage se confronte
aux autres dans l'intimité, ot surgissent les contradictions,
les nuances et, ce qui est le plus important, ot les idées
théoriques s'incarnent dans le vécu.

Et comment s’est construite la forme du film ?

Je sens que cette forme de cinéma n’est possible qua
partir de phases de tournages alternées avec des phases
de montage: c’est de la que nait la véritable écriture
dans ce film. Lors du montage on pése, on évalue la force
d’'une phrase ou d’'un geste capté par hasard, puis on
tourne de nouveau pour obtenir un film et lui trouver une
signification ou en révéler le sens. Il est probable que ces
nouvelles images contiennent de nouveaux mystéres a
lever... Ce n'est pas "l'exécution d’un plan prédéterminé"
mais une écriture et une réélaboration permanente qui se
nourrit du matériel filmé lui-méme.

La caméra filme souvent a travers une vitre, souvent a
distance tout en étant serrée sur les personnages. Le
son, lui, est sur les personnages. Comment déterminez-
vous la place de la caméra et duson?

Au début du film on est dans le registre de l'observation
-la salle de classe est incontestablement un espace
public - et ce choix impliquait que je passe a I'espace privé.
Filmer le privé en restant en dehors, de l'autre c6té de la
fenétre, évitait une rupture de registre tout a fait évidente
mais aidait aussi les acteurs -non professionnels- a ne
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pas sentir une invasion de leur milieu naturel. Ensuite,
dans les petites taches des reflets jai trouvé les pistes les
plus intéressantes pour désigner ou évoquer un espace:
un espace qui se voit a peine, mais qui est suggéré a partir
de ces taches de couleur en reflet qui peuvent laisser
deviner l'image d’'une ville, de la circulation, de la forét, de
luniversité... Les décisions formelles sont conditionnées
par la nature de la production, par 'économie. Pour ce
film jai travaillé en solitaire, sans autre équipe que ma
preneuse de son habituelle, Amanda Villavieja. Je n'ai pas
engagé de cameraman, ni de directeur de la photo et je
nai pas eu recours a une lumiére additionnelle ni a un
directeur artistique. Face a cette précarité assumée il y
avait le désir contraire de tout contréler, le désir inhérent
au cinéma de donner un sens a tout ce qui fait partie du
cadre. Ce désir devait nécessairement se limiter au seul
espace sur lequel pouvait s’exercer un certain contrdle:
l'espace d’'un visage, les visages de mes personnages.

Votre cinéma se joue des genres... Comment avez-vous
pensé la part de réel et la part de fiction dans ce film ?

Le professeur est un professeur, son épouse est son
épouse, ses étudiants sont ses étudiants, tout le reste
est fiction. Je pars d’'une communauté préexistante pour
créer avec elle une fiction. Cest par conséquent une fic-
tion que je n‘aurais pas pu entreprendre sans mon expé-
rience préalable du documentaire. De la méme facon mes
documentaires ne seraient pas non plus ce qu’ils sont
sans mon expérience de la fiction. Malgré cette hybrida-
tion de formes dans lesquelles je cherche une nouvelle
dramaturgie il est trés important pour moi de délimiter le
terrain de jeu. Et dans le cas de LACADEMIE DES MUSES
jévite de présenter le film dans les forums de cinéma do-
cumentaire parce que je n‘aimerais pas ce film s’il était
percu comme un documentaire, il serait laid, voire infect.

Le professeur est-il un double du cinéaste ? Le cinéaste
est-il un double du professeur?

Seulement dans la mesure ot professeurs et cinéastes sont
des démiurges qui déclenchent de l'action tout autour d’eux.

CETTE " COMEDIE DES MUSES"
JOLIMENT PEUPLEE CHARME
PAR SON EXPLORATION
PIQUANTE DES ORIGINES

DE ’AMOUR DANS LA
LITTERATURE DU XIVE SIECLE.
ELLE CAPTIVE ENSUITE EN
TENTANT D’APPLIQUER CET

IDEAL POETIQUE AU MONDE
REEL ET ACTUEL. GUERIN
NOUS RAPPELLE 'IMMENSE
POUVOIR DE L'ILLUSION
(AMOUREUSE).

Les Inrockuptibles

'ACADEMIE DES MUSES débute par

des plans d’exposition raides comme
la justice, aussi fonctionnels que dans le
plus ingrat des documentaires: la facade
d’'un batiment sur laquelle s’inscrit bien-
tot le titre, puis la cour de cette université.
Sensuivent des champs-contrechamps
dans une salle de cours, le professeur
de poésie Raffaele Pinto a la manceuvre
est relié par des plans de coupe sur une
assistance a l'écoute. Des échanges in-
terviennent a la fin de la séquence, ne
tardant pas a mettre en crise l'autorité
professorale, et patriarcale —l'un des en-
jeux du film. On s’en doute bien, José Luis
Guerin n’en restera pas a ce langage ci-
nématographique rudimentaire, son film
tend méme, avec un grand appétit, vers
le dépaysement.

Libérer les muses

Lors de cette premiére occurrence du
cours, le maitre énonce que le texte doit
devenir un miroir ot le lecteur se réfléchit,
ce qui constitue a bien des égards le pro-
gramme du film. LACADEMIE DES MUSES
saisit le mouvement de la parole et de
la pensée, mais aussi progressivement
celui des corps, dans une vertigineuse
traversée du miroir, a l'image de ces sur-
faces réfléchissantes se dressant entre
la caméra et les personnages, révélant
l'usage de HF pour accéder aux précieux
et piquants dialogues. Il est particuliére-
ment revigorant —car si rare dans la fic-
tion mais aussi le documentaire — de sen-
tir a ce point un film envisagé comme un
champ de possibles, une matiére joueuse
et instable, et non un objet ficelé comme
un roti avant méme d'avoir été réalisé.
Daailleurs ce film nexistait tout simple-
ment pas avant d’exister. Guerin fut invité
a assister au cours par Raffaele Pinto, et
C’est une étudiante qui lanca l'idée d'une
"académie des muses". Le cinéaste s'est
doté d'un matériel léger, dispositif bien
adapté pour intégrer et saisir cette singu-
liere communauté littéraire. Le cinéaste
dit avoir trouvé sa place lorsqu’il a "peu a
peu remarqué que la pulsion vers la fic-
tion animait la salle de classe ", et ajoutant
malicieusement: "jai invité les étudiants
a la mener jusquaux ultimes consé-
quences..." Parmi ces conséquences il
y en a une fondamentale: la mise en
place, et en acte, de cette "académie des
muses”, laquelle a pour objectif de faire
advenir ces derniéres dans un cadre a
priori fort éloigné des écrits de Dante,
des vies d’Héloise et Abélard, d’Orphée
et Eurydice, de Lancelot et Gueniévre. Il
s’agit donc de libérer les muses de leurs

fictions allégoriques, de les faire surgir au
sein de la réalité contemporaine du film
—quatre personnages féminins (lassem-
blée ne compte que quelques rares spé-
cimens males) se détachent, tandis qu'un
cinquiéme intégre la troupe: I'émouvante
épouse du professeur, peu convaincue
par la pédagogie de son mari qui entend
ainsi régénérer le monde par la poésie.
Ce dernier se prend autant au jeu que
ses éléves, quittant le dispositif magistral
pour des travaux trés pratiques prenant
place lors de rendez-vous pédagogi-
co-galants dans lintimité de I'habitacle
d’'une automobile, pour des excursions
chez les bergers sardes ou, comme le
couple de VOYAGE EN ITALIE de Roberto
Rossellini, au pied de l'impétueux Vésuve.
Et entre-temps il traite douloureusement
avec sa femme de quelques sujets brii-
lants: continuité et permanence des sen-
timents, liberté et infidélité dans le couple.

Motifs, renversements, réversibilités

On retrouve dans LACADEMIE DES
MUSES bien des composantes de
l'oeuvre du cinéaste, notamment le fait de
dialoguer avec la tradition et les modéles
classiques - les trois derniers plans sai-
sissent quelques détails d’'une superbe
eau-forte. Le fait de poser la question de
lart comme art de vivre est aussi tou-
chant que précieux dans notre monde tel
quil va, si peu poétiquement, et si mal.
Une autre corrélation avec la filmogra-
phie antérieure de Guerin réside dans le
fait de revisiter le cinéma et sa mémoire;
on pense ici tout particuliérement au ci-
néma amateur déja célébré dans TREN
DE SOMBRAS (1997), méme s'il s'agit ici
plutdét d'un éloge de 'amateurisme de
ces étonnants comédiens, bien aidés
par une caméra qui s'attache a les révé-
ler. Comme a l'accoutumée chez l'auteur
d’EN CONSTRUCTION, on déambule a
travers les catégories de la fiction et du
documentaire, en ne jouant pas lune
contre l'autre, ni l'une et l'autre, mais
l'une pour l'autre, a la fagon d’'un dialogue

.

' L'ACADEMIE DES MUSES

LEGER ﬂ RARE 4

et d’'un soutien fraternels. LACADEMIE
DES MUSES se base aussi sur des motifs
visuels trés souvent convoqués dans la
filmographie de Guerin: 'ombre portée
et le reflet. Tout particulierement ce der-
nier ici, lors des conversations du profes-
seur avec safemme ou ses étudiantes ; ce
motif pourrait constituer une minauderie
et une formulation littérale de la traver-
sée du miroir, il n'en est rien.

Comme toujours avec Guerin, passés les
premiers plans décrits en amorce de l'ar-
ticle, il y a une autre image présente dans
limage que l'on voit; 'écran se définit
comme un espace dédié a l'imaginaire.
Les surimpressions qu’il compose sonten
méme temps des projections inscrivant
les muses dans une vie qui, littéralement,
s’anime sur ces surfaces réfléchissantes.
Ainsi la matiére fictionnelle et la réalité se
regardent avec une puissance sugges-
tive et impressionniste: variations lumi-
neuses, ballets de branches, mouvement
perpétuel de la circulation, déambulation
des passants. Ces reflets invitent aussi, in-
directement, un autre motif privilégié du
cinéma de Guerin: le visage, et sonamour
tout particulier de celui des femmes. Le
dispositif et les reflets ceuvrent vérita-
blement a projeter ailleurs ces faciés a
la beauté non canonique, ils les orne-
mentent, les transcendent. On pense tout
particulierement a Mireia (son prénom
intervient, comme égaré, dans le dernier
mouvement du film), dont on ne percoit
alors plus le nez trop pointu, le teint as-
sez terne, la frange un peu clairsemée;
le cinéaste la transforme, sinon en muse,
en une beauté hollywoodienne -on se
surprend a penser a Audrey Hepburn...La
beauté des mots, des paroles, des étres
est ce qui relie toutes les coordonnées
de ce film labyrinthique. A cet égard José
Luis Guerin constitue un artisan hors pair,
guidé par un regard amoureux pour ces
figures féminines, libres en ce quelles re-
présentent autant de Galatée échappant
a leur professeur-Pygmalion, peut-étre
moins au Pygmalion-cinéaste.
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VICTOR ERICE

EL SUR &
L'ESPRIT DE LA RUCHE

Né en 1940 a Carranza (Biscaye),
Victor Erice s’installe a Madrid a 17 ans
et obtient un dipléme de réalisateur
en 1963. Il tourne plusieurs courts
métrages et écrit des critiques pour des
magazines. Il participe également a des
scénarios d’Antxon Eceiza, Miguel Picazo
et Rafael Azcona. Aprés s'étre consacré a
la publicité pour la télévision pendant
plusieurs années, il réalise LESPRIT DE
LA RUCHE (1973), puis LE SUD (1982), tiré
d’'un roman d’Adelaida Garcia Morales.
Avec LE SONGE DE LA LUMIERE (1991), il
lance une réflexion sur l'action de créer
a travers le pinceau d’Antonio Lopez.
Le film obtient de nombreux prix dont
le Prix du Jury et le Prix de la Critique
Internationale au Festival de Cannes.

FRONTERAS

Né en 1980 a Bilbao, Mikel Rueda est di-
plémé d’'une licence en communication
audiovisuelle. Il réalise quelques courts
métrages, avant de travailler quatre
ans dans la production. Puis il recoit une
bourse qui lui permet de partir étudier a
la New York Film Academy. La, il réalise
notamment un court métrage trés re-
marqué PRESENT PERFECT, qui sera sé-
lectionné dans plus de 30 festivals inter-
nationaux. Il réalise ensuite deux autres
courts métrages: CUENDO CORRES et
AGUA, a leurs tours sélectionnés dans
plus de 150 festivals. En 2010, il écrit et
coréalise son premier long métrage:
IZARREN ARGIA sélectionné au Festival
de San Sébastian. FRONTERAS est son
second long métrage.
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EMILIO

MARTINEZ
LAZARO
LAS 13 ROSAS

Né a Madrid en 1945, Emilio Martinez
Lazaro fait ses débuts dans le monde
du cinéma en tant que critique dans
les magazines spécialisés Griffith et
Nuestro cine. Il tourne son premier
court métrage, ASPAVIENTOS, en 1969.
Un an plus tard, il remporte I'Epi d'or au
Festival de cinéma de Valladolid pour
le court métrage CAMINO AL CIELO.
Sa premiére récompense internatio-
nale arrive en 1978 avec le film LAS
PALABRAS DE MAX, qui remporte
['Ours d'or au festival de Berlin. En 1987,
il est nominé au Goya du meilleur réa-
lisateur pour LULU DE NOCHE. Son
premier grand succés sera EL OTRO
LADO DE LA CAMA, une comédie sor-
tie en 2002 qui a été récompensée en
Espagne et a |'étranger. Puis avec LAS
TRECE ROSAS, il remportera trois Goya.
Mais son plus grand triomphe arrive en
2014 avec OCHO APELLIDOS VASCOS
qui est le film le plus vu en Espagne
jusqu'a ce jour. Il a également travaillé
pour la télévision, surtout dans les an-
nées 80.

JON GARANO
& JOSE MARI
GOENAGA

LOREAK

Jon Garaiio

Jon Garano a étudié le journalisme
et le marketing a I'Université Basque
(EHE-UPV) et le cinéma a Sarobe et
San Diego aux Etats-Unis. En 2001,
il cofonde la société de production
Moriarti au sein de laquelle il travaille
en tant que réalisateur, producteur et
scénariste. Ses courts métrages ont
été récompensés dans plus de cent
compétitions et ses documentaires ont
été diffusés dans plus de quinze pays.

José Mari Goenaga

Aprés des études de commerce a San
Sebastian, José Mari Goenaga a étudié
le cinéma a Sarobe. En 2001, il cofonde
la société de production Moriarti. Au-
dela des courts métrages qu'il a réalisés
(parmi lesquels TERCERO B, SINTONIA
et LAGUN MINA, qui, ensemble, ont
recueilli plus de 150 prix), il a coécrit et
coréalisé le long métrage d’animation
SUPERTRAMPS (nominé pour le Meilleur
film d’animation aux Goya en 2005) et le
documentaire LUCIO.

BIGAS LUNA

JAMON, JAMON

José Juan Bigas Luna, né a Barcelone
en 1946, commence sa carriére dans le
monde du design et, dans ses premiers
travaux, aux débuts des années 60, il
montre déja un intérét particulier pour
l'art conceptuel et les nouvelles techno-
logies visuelles naissantes. Ses premiers
pas dans la réalisation se font au travers
de trois courts métrages, mais il faudra
attendre son premier long, TATUAIE,
pour se rendre compte de son talent.
Clest avec ses second et troisiéme films
(BILBAO et CANICHE) qu'il commence
a acquérir un intérét grandissant auprés
de la critique. Entre 1980 et 1987, il part
vivre a Hollywood dans l'espoir de mieux
se faire connaitre. Il signe alors REBORN
en 1981 et ANGOISSE en 1987, mais le
succés n'est pas au rendez-vous, le film
sera un échec cuisant. Cinéaste sans
doute jugé trop atypique, il décide de se
retirer du paysage cinématographique
en 1986 pour se consacrer entiérement
a la peinture. Mais en 1990, le produc-
teur Andrés Vicente Gémez le persuade
de retrouver la caméra en lui confiant
la réalisation de LES VIES DE LOULOU.
Clest la consécration, le film est un vé-
ritable succés populaire, la carriére de
cinéaste de Bigas Luna peut enfin com-
mencer. Sans abandonner pour autant
ses amours pour la photographie et la
peinture, il commence sa trilogie ibé-
rique, avec JAMON, JAMON, MACHO, et
LA LUNE ET LE TETON dans laquelle la
thématique revenant fréquemment est
le machisme espagnol que le réalisateur
se plait & dénoncer, toujours de maniére
trés singuliére. S'intéressant a nouveau a
lexpérimentation d'avant-garde, il crée
I'Atelier Bigas Luna en 2000. Il a égale-
ment participé a la réalisation du pavil-
lon espagnol de I'Exposition universelle
de Shanghai en 2010. Il meurt prés de
Tarragone en 2013.

Filmographie: TATUAIJE (1976), BILBAO
(1978), CANICHE (1979), REBORN (1981),
LOLA (1985), ANGOISSE (1987), LES VIES
DE LOULOU (1990), JAMON JAMON
(1992), MACHO (1993), LA LUNE ET LE
TETON (1994), LUMIERE ET COMPAGNIE
(1995), LA FEMME DE CHAMBRE DU
TITANIC (1997), BAMBOLA (1997),
VOLAVERUNT (1999), SON DE MAR
(2001), DI DI HOLLYWOOD (2010)

PEDRO

ALMODOVAR

VOLVER &
LA PIEL QUE HABITO

Pedro Almodévar est né a Calzada de
Calatrava en 1949, dans la province de
Ciudad Real. A I'age de 8 ans, il émigre
avec sa famille en Estrémadure, et étu-
die jusqu'au baccalauréat avec les péres
salésiens et franciscains, dont il garde des
souvenirs amers. C'est a cette période,
a Caceres, quiil commence a fréquen-
ter assidiment les salles de cinéma. A
16 ans, il s'installe @ Madrid, seul et sans
argent, mais avec un projet concret: étu-
dier et faire du cinéma. A Madrid, le jeune
homme vit de petits boulots et ne réussit
a s'acheter sa premiére caméra Super-8
que lorsqu'il décroche son premier tra-
vail sérieux a la Compagnie Nationale
Espagnole du Téléphone. Il y passera
douze ans en tant qu'auxiliaire admi-
nistratif. Pendant ces années, il sera en
contact direct avec la classe moyenne de
son pays, et pourra étudier les drames et
la misére de la société de consommation.
Le soir, Pedro écrit et fait du théatre avec
Los Goliardos ("Les Débauchés"), tourne
des courts métrages en Super-8. Il col-
labore a diverses revues underground,
écrit, fait partie d'un groupe de punk-rock
parodique: "Almodévar y McNamara".
Aprés un premier long en Super-8 en
1978 FOLLE.. FOLLE.. FOLLEM TIM!
dans lequel apparait déja son égérie
Carmen Maura, la sortie de son pre-
mier "vrai" film PEPI, LUCI, BOM ET LES
AUTRES FILLES DU QUARTIER coincide
avec le début de la démocratie, relayée
par la célébre Movida, revival culturel
espagnol consécutif a la destitution de
Franco. Le cinéma du jeune réalisateur
est alors empli de cette fureur de vivre
bariolée: débauche sexuelle, drogue et
musique. Pedro Almodévar tourne ré-
gulierement, son cercle de fans s'élar-
gissant progressivement -notamment
grace a LABYRINTHE DES PASSIONS,
drame de lajalousie gay quirévéle un dé-
butant: Antonio Banderas- jusqu'a finir
par dépasser les frontiéres au moment
de MATADOR, film écrit a quatre mains
avec José Ferrero, et rompant avec le
ton de ses précédents films. MATADOR
permet a Almodévar —comme a son ac-
teur fétiche Banderas— d’entrer dans la
catégorie des "espoirs du cinéma espa-
gnol". Mais le film qui fait véritablement
connaitre Almodévar sur la scéne mon-

diale, outre le trés beau LA LOI DU DESIR,
sera FEMMES AU BORD DE LA CRISE DE
NERFS, avec Carmen Maura et Rossy De
Palma. Almodévar entame sa phase de
films colorés et excentriques qui feront
sa renommeée hors de ses frontiéres. Il
tourne ensuite avec sa nouvelle icéne
Victoria Abril, star d’ATTACHE-MOI!,
partenaire de Marisa Paredes dans
TALONS AIGUILLES, ou créature passée
sous les mains expertes de Jean-Paul
Gaultier dans KIKA. Lactrice succéde a
Maura dans cette passe de trois dont
le dernier sommet kitsch marque la fin
d’'une époque. Ce n'est qu'avec LA FLEUR
DE MON SECRET que le réalisateur, ayant
poussé le paroxysme des situations et
des passions au plus loin, revient a un
cinéma plus intimiste, plus introspectif.
EN CHAIR ET EN OS s'avére une belle in-
cursion d’Almodévar dans le film noir, ce
qui ne I'empéche pas d'y instiller sa patte
récurrente: exacerbation des sentiments,
tensions amoureuses, personnages
hauts en couleur, intrigues dramatiques...
Des caractéristiques toujours présentes
dans le film suivant, TOUT SUR MA
MERE, qui rafle un nombre impression-
nant de prix: Prix de la mise en scéne a
Cannes, Oscar et César du Meilleur film
étranger, Golden Globe ou encore sept
Goya. Aprés avoir renoncé a réaliser son
western gay aux Etats-Unis, le réalisateur
reste en Espagne et tourne PARLE AVEC
ELLE, salué comme un chef-d’'ceuvre et
récompensé partout a travers le monde...
sauf en Espagne. En 2004, il réalise LA
MAUVAISE EDUCATION, un de ses films
les plus intimes, qui revient sur ses jeunes
années passées chez les Franciscains. Il
brosseensuitedans VOLVERIe portraitde
trois générations de femmes au seinde la
classe ouvriére, et retrouve devant sa ca-
méra aprés 17 ans d'absence sa premiére
égérie, Carmen Maura. Dans ETREINTES
BRISEES, Pedro Almodavar élabore avec
virtuosité une intrigue ou le passé et le
présent ne cessent de se répondre. Dans
le réle d’'une femme fatale malmenée par
lavie, Penélope Cruz est une nouvelle fois
son égérie. En 2010, Pedro Almodévar re-
trouve Antonio Banderas dans un drame
sur la vengeance, LA PIEL QUE HABITO.
Trois ans plus tard, le réalisateur revient
a 'humour avec la comédie déjantée LES
AMANTS PASSAGERS. La méme année,
il recoit I'Europan Achievement in World
Cinema pour l'ensemble de sa carriére
aux European Film Awards 2013. En 2016,
il est de retour sur la croisette ot son film
JULIETA est présenté en compétition lors
du 69° Festival International du Film de
Cannes 2016.
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FERNANDO

TRUEBA
BELLE EPOQUE

Fernando Trueba est un cas exemplaire
d’une vocation précoce et d'une vie
consacrée exclusivement au cinéma.
Il est l'une des figures marquantes du
cinéma de la transition démocratique
en Espagne. Né a Madrid en 1955, il fré-
quente trés jeune les cinémas de quar-
tier. Dés I'age de 16 ans, il tourne un court
métrage documentaire sur le sculpteur
Eduardo Chillida. A partir de 1973, il étu-
die les Sciences de linformation a la
Faculté de la capitale espagnole. Il de-
vient alors critique de cinéma au quo-
tidien El Pais. En 1981, il fonde sa propre
revue, Casablanca, dans laquelle il rend
hommage a ses grands maitres et mo-
déles: Lubitsch, Wilder, Berlanga, Renoir,
Truffaut. Son premier succés en tant que
réalisateur date de 1980 avec OPERA
PRIMA. Ce premier film apporte un ton
nouveau, une légéreté, une fraicheur qui
frappent les spectateurs au moment ot
commence le phénoméne de la Movida.
Depuis ce moment, Fernando Trueba
présente de facon réguliére des films
dont certains recueillent un immense
succes populaire ainsi que des prix dans
de nombreux festivals. Il méne une car-
riére prolifique au cinéma et a la télévi-
sion en tant que producteur, réalisateur
et scénariste.

Filmographie non-exhaustive: OPERA
PRIMA (1980), LANNEE DES LUMIERES
(1986), LE REVE DU SINGE FOU (1989),
TWO MUCH (1995), BELLE EPOQUE
(1993), LA FILLE DE TES REVES (1998),
CALLE 54 (2000), LENVOUTEMENT
DE SHANGHAI (2002), LE MIRACLE DE
CANDEAL (2004), LA DANSE DE LA
VICTOIRE (2009), CHICO & RITA (2010),
LARTISTE ET SON MODELE (2012), LA
REINA DE ESPANA (2016)

0 APOSTOLO Nalt
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NESTOR
BASTERRETXEA

& FERNANDO
LARRUQUERT

AMALUR

Néstor Basterretxea

A 12 ans, sa famiille s'est exilée en France
pour des raisons politiques. Il a vécu cinq
ans entre Saint-Jean-de-Luz et Paris. Au
début de la Seconde Guerre Mondiale, la
famille est partie s’installer en Argentine.
Jusqu'a 1960, Néstor Basterretxea s'est
principalement consacré a la peinture
puis a la sculpture avant de se découvrir
un penchant pour le cinéma. En 1964 il
crée sa propre maison de production
aux cOtés de Fernando Larruquert.
lls débutent ensemble avec le film
OPERACION H, début dune série de
courts métrages qui sera suivie du long
métrage AMA LUR en 1968. Néstor
Basterretxea a également fait partie des
fondateurs de la Filmoteca Vasca en 1978.

Fernando Larruquert

Né a Irun en 1934, Fernando Larruquert
a réalisé son premier court métrage
avec Néstor Basterretxea en 1963:
OPERACION H. Aprés ce premier travail,
les deux hommes ont fondé la maison
de production Frontera Films Irun S.A.
avec laquelle ils ont pu produire leurs
propres films. En paralléle, Larruquert
a exercé comme monteur et directeur
de photographie pour de nombreuses
ceuvres. A partir des années 1990, il a
laissé le cinéma derriére lui définitive-
ment pour se consacrer entiérement a
son commerce de photographies a Irun.
Il est décédé le 20 octobre 2016.

FERNANDO

CORTIZO
O APOSTOLO

Né a Saint-Jacques-de-Compostelle en
1973, Fernando Cortizo fait ses débuts
dans le monde du cinéma dans les
années 90. Il coopére a de nombreux
courts métrages d’animation, filmés en
stop motion. Ces années sont marquées
par des films tels que BUKOWSKY, EL
LADRON DE MUNECAS, PROMESA
et LEO qui sont récompensés lors de
nombreux festivals. O APOSTOLO est
son premier long métrage.

ASIER ALTUNA

AMAMA

Né en 1969 a Bergara (Guipuscoa), Asier
Altuna commence par travailler comme
technicien sur plusieurs longs métrages,
puis il se lance dans la réalisation en
compagnie de Telmo Esnal avec lequel il
écrit et réalise plusieurs courts métrages,
le long métrage AUPA ETXEBESTE!
(2004) avec lequel ils remportent le
Prix de la Jeunesse a San Sebastian et
une nomination au Goya du Meilleur
Premier Film, et la série télé BRINKOLA.
En 2008, il fonde avec Marian Fernandez
la société de production Txintxua Films.
En solo, il est l'auteur et réalisateur de
quatre autres courts métrages ainsi que
d'un documentaire long, salué dans de
nombreux festivals, BERTSOLARI, qui en
201, rend un hommage vibrant a cet art
poétique. AMAMA est son premier long
métrage de fiction en solo, inspiré par sa
propre expérience, ayant grandi dans une
ferme semblable a celle du film.

FRAN ARAUIJO

& ERNESTO
DE NOVA

EL RAYO

Fran Araiijo

Fran Aradjo est né a Vigo (Galice) en 1980.
Dipldmé en communication audio-
visuelle, il débute comme scénariste pour
des séries TV. Il a écrit et dirigé plusieurs
documentaires (MARINEROS EN LA
TIERRA, PROTEGER BAJO EL FUEGO, EL
DESAFIO DE GARAMBA) et courts mé-
trages (5 DIAS DE SEPTIEMBRE, QUID
PRO QUO, UNA SEGUNDA POSGUERRA).

Ernesto de Nova

Ernesto de Nova est né a Elche (province
d'Alicante) en 1980. Aprés des études en
communication audiovisuelle il démarre
a la télévision et dans la publicité, essen-
tiellement comme monteur. Il est pas-
sionné par le documentaire et le cinéma,
ou il a travaillé dans différents secteurs. Il
travaille actuellement pour des séries TV
et développe son prochain long métrage.

VIRIDIANA

Né en 1900 a Calanda en Aragon, terre
de fanatisme religieux, Luis Bufuel
forge sa personnalité, en s'inspirant de
ce qui l'entoure alors, a savoir le relief
dur, rocailleux, ou encore le caractére
rugueux des habitants. Jusqu'a ses 15
ans, il suit sa scolarité chez les Jésuites,
réputés pour leur enseignement strict
et répressif, puis il rejoint un institut
laique ol il découvre la philosophie
marxiste. A 19 ans, il quitte Saragosse
pour Madrid afin d'y poursuivre des
études de philosophie, c'est l'occasion
pour lui d'y rencontrer les plus grands
(Dali, Garcia Lorca). Le mouvement sur-
réaliste 'encense a Paris, a la sortie de
UN CHIEN ANDALOU, son premier film.
Deux ans plus tard, aprés la projection
de son film L'AGE D'OR, il est soumis a
la censure. Le film, particulierement
surréaliste provoque la polémique et
est, malgré lui, a l'origine d'une ca-
bale contre ce méme mouvement. Ses
autres travaux, souvent inspirés par
ses traumatismes de jeunesse face a
la morale castratrice de I'Eglise ou les
brimades de la société bien-pensante,
susciteront réguliérement des remous.
Entre 1933 et 1935, l'artiste s'exile en
Amérique ou il travaille pour le Musée
d’Art Moderne, tout en étant trés actif
dans la lutte contre le nazisme. Accusé
par Dali d'étre l'unique responsable des
propos polémiques dans L'AGE D'OR, il
donne sa démission et part au Mexique
ou il s'installe. Il adopte la nationalité
mexicaine en 1949. Sa carriére reprend
et il connait un franc succés avec LE
GRAND NOCEUR en 1949, puis deux
ans plus tard avec LOS OLVIDADOS qui
lui vaut une récompense au Festival
de Cannes. Il enchaine alors les succés
avec notamment NAZARIN en 1958 qui
marque l'apogée de sa période mexi-
caine. Tout en demeurant a Mexico,
le réalisateur vient réguliérement en
Espagne et en France ou il enchaine
les tournages. En 1961, il remporte un
grand succés grace a VIRIDIANA qui
le conduit de nouveau a Cannes. Il
tisse des liens fructueux avec le scé-
nariste Jean-Claude Carriére, naissent
alors des ceuvres comme LE JOURNAL
D’UNE FEMME DE CHAMBRE, ou LAVOIE
LACTEE. En 1976, il décide d'arréter sa
carriére avec le film CET OBSCUR OBJET
DU DESIR. Il décéde en juillet 1983 a
Mexico.

JAIME

ROSALES

ALBERTO
RODRIGUEZ

LA BELLE JEUNESSE

Aprés avoir suivi des études de com-
merce, Jaime Rosales obtient en 1996
une bourse qui lui permet d’étudier le
cinéma au sein de la prestigieuse Ecole
Internationale de Cinéma et Télévision
de San Antonio de Los Bafos (EICTV)
a la Havane puis a l'Australian Film
Television and Radio School (AFTRS) de
Sydney.

Depuis l'année 2000 il a développé
la totalité de ses projets de réalisa-
teur avec sa maison de production
Fresdeval Films. Ses films, LES HEURES
DU JOUR, LA SOLEDAD, UN TIR DANS
LA TETE, REVE ET SILENCE, LA BELLE
JEUNESSE, parlent avant tout de notre
incapacité a communiquer, de la com-
plexité des liens familiaux et de lirrup-
tion imprévue de la violence dans la vie
quotidienne. Infatigable explorateur
des possibilités que peuvent offrir les
images, les films de Jaime Rosales re-
flétent son grand intérét a trouver de
nouvelles formes expressives éloignées
des conventions habituelles du langage
cinématographique.

L'ACADEMIE DES MUSES

José Luis Guerin est né en 1960 a
Barcelone en Espagne, ot il vit et tra-
vaille. Il fréquente et pratique le cinéma
dés son adolescence, dans les années
70, dans I'Espagne franquiste. Fiction,
essai, journal, documentaire, lettres,
notes se mélent comme pour atteindre
un au-dela du cinéma, comme pour ac-
céder a une autre vérité de 'image, par
limage.

Aujourd’hui, José Luis Guerin est 'un
des représentants majeurs du cinéma
d’auteur européen, de par sa capacité
a créer une ceuvre singuliére, poétique,
nourrie par le cinéma qui l'a précédé.

Filmographie: LOS MOTIVOS DE BERTA
(1985), SOUVENIR (1986), INNISFREE
(1990), LE SPECTRE DE THUIT (1997),
EN CONSTRUCCION (2000), DANS LA
VILLE DE SYLVIA (2007), GUEST (2010),
RECUERDOS DE UNA MANANA (2011),
LE SAPHIR DE SAINT-LOUIS (2015),
LACADEMIE DES MUSES (2015)

LA ISLA MINIMA

Alberto Rodriguez est né a Séville le
11 mai 1971. Fils d’'un technicien de télé-
vision, il suit un cursus Image et Son en
journalisme audiovisuel a la Faculté des
Sciences de 'Information de Séville. Une
fois diplémé, il travaille comme assis-
tant de réalisation de 1994 a 2000 sur
Canal Sur Television. Puis il collabore
avec plusieurs maisons de production
andalouses et se met alors a écrire et
réaliser. En 1997, il tourne BANCO, son
premier court métrage. Le film récolte
15 prix dans différents festivals qui lui
permettent d'en faire une nouvelle
version en scope. En 2000, il met en
scéne son premier long métrage, EL
FACTOR PILGRIM, pour lequel il recoit
une mention spéciale au Festival de San
Sebastian. En 2002, EL TRAIJE est pré-
senté au Festival de Berlin. En 2005, la
critique lui fait une place parmi la jeune
génération des cinéastes a suivre, grace
au succés des 7 VIERGES. En 2012, il ré-
alise GROUPE D’ELITE, un thriller qui se
déroulait déja dans les années 80, pour
lequel il nobtient pas moins de 16 no-
minations aux Goya (les César du ciné-
ma espagnol). En février 2015, LA ISLA
MINIMA écrase tous ses concurrents
lors de la cérémonie des Goya en rem-
portant 10 statuettes. Son dernier film EL
HOMBRE DE LAS MIL CARAS a été pré-
senté au Festival de San Sebastian 2016.

LA BELLE JEUNESSE
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Remencienjents

NOUS REMERCIONS TOUT PARTICULIEREMENT

José Luis Alcaine

Achero Manas

Curro Sanchez

Telmo Esnal

Joxean Fernandez, Directeur de la Cinémathéque d’Euskadi
Sidney Balsalobre

ICAA - Instituto de la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales
Artefacto Producciones

La Cinémathéque Suisse

Arras Film Festival

Brigitte Vercez

G.A.CS.0. - Denise et Georges Malgouyard

Claude Bertin-Denis

Raphaél Cretin

Brigitte Lonchampt, Cinéma Olympia

L'équipe des bénévoles du Ciné-Club Jacques Becker
sans qui les projets de I'association ne pourraient voir le jour.

NOUS REMERCIONS POUR LEUR AIDE PRECIEUSE

Le Ministére de la Culture - Direction Régionale des
Affaires Culturelles

Le Centre National du Cinéma & de I'lmage Animée
La Région Bourgogne Franche-Comté

Le Conseil Départemental du Doubs

La Ville de Pontarlier

Etablissement Renault, Pontarlier

La Librairie L'Intranquille, Pontarlier

Bonnet Traiteur, Pontarlier

La Crémerie Marcel Petite, Pontarlier

La Caisse d’Epargne de Bourgogne-Franche-Comté
La Brasserie de la Poste, Pontarlier

Lhotel Saint-Pierre, Pontarlier

vy

ANIMATION DES SEANCES :
Patrick Colle, président du
Ciné-Club Jacques Becker

TRADUCTIONS:
Marie-Agnés Diez-Parnet
& Brigitte Vercez

COORDINATION DU FESTIVAL :
Emmanuel Chagrot
& Amandine Dumoulin

PROJECTIONNISTE: Eric Fieg

CONCEPTION DU CATALOGUE:
Amandine Dumoulin, Edmée Moreau,
Emmanuel Chagrot

Traductions : Brigitte et Amandine
Vercez, Marie-Agnés Parnet-Diez
Relecture : Nicole Berthiaux,
Francoise Bouthiaux,

Marie-Claude Colin, Daniéle Martin,
Edmée Moreau,

Marie-Agnés Parnet-Diez

DOCUMENTATION, PHOTOGRAPHIES :
Collection Ciné-Club Jacques Becker,
Claude Bertin-Denis (CRIC), Artefacto
Producciones, Trigon Films,

José Luis Alcaine, Achero Mafias

EDITEUR

Ciné-Club Jacques Becker

2 rue du Bastion

25300 Pontarlier

Tél. +33(0)3 8169 12 63
cineclubjacquesbecker@orange.fr
Site web : www.ccjb.fr

MISE EN PAGE ET IMPRESSION :
Simon Graphic - 25290 Ornans
Dépot légal octobre 2016

ISBN: en cours

Ne éditeur : 2-9509598
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