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Édito
L   e cinéma espagnol est riche mais relativement méconnu en notre 

région qui a pourtant dans son histoire quelques liens spécifiques avec 
cet ancien empire de la péninsule ibérique, mais c’était bien avant les Frères 
Lumière…
On connaît relativement bien Luis Buñuel, Víctor Erice et le phénomène Pedro 
Almodóvar, et nous ne manquons pas de les inscrire dans notre program-
mation. Mais il nous a semblé intéressant de vous faire découvrir, et ren-
contrer pour certains, quelques réalisateurs andalous, basques et catalans : 
Bigas Luna, Jaime Rosales, Néstor Basterretxea & Fernando Larruquert, Mikel 
Rueda, Fran Araújo & Ernesto de Nova, Fernando Cortizo, Fernando Trueba, 
José Luis Guerín, Alberto Rodríguez, et Asier Altuna, sont présents par leurs 
films à cette approche des cinémas d’Espagne, pour nous dire qu’il existe 
bien un cinéma, voire DES cinémas d’Espagne. 

Par ailleurs, nous ne voulions pas déroger à cette belle habitude de vous faire 
rencontrer des membres actifs de cette grande famille du 7e Art. La présence 
des réalisateurs Achero Mañas, Curro Sánchez, Telmo Esnal et du directeur 
de la photo José Luis Alcaine (qui a travaillé avec Almodóvar, Trueba, Bigas 
Luna, Erice, Saura, Aranda… entre autres), est un symbole de ce cinéma vi-
vant d’outre-Pyrénées.

Les films que nous vous proposons, ne prétendent pas poser explicitement 
les problèmes politiques et sociaux du pays, mais ils sont aussi révélateurs 
de cet environnement propre à ce territoire marqué par le franquisme et 
l’après-franquisme. Un cinéma expression de la défiance envers les idéolo-
gies et la perte de confiance à l’égard des acteurs politiques ou sociaux qui en 
sont les vecteurs ? Almodóvar lui-même ne déclare-t-il pas " si mes films ont 
un thème commun, c’est celui de la lutte pour l’absolue liberté individuelle 
portée à l’extrême, et cela peut être considéré comme une position politique ".
Cependant un nouveau vent souffle sur le cinéma ibérique, et nous souhai-
tons vous faire rencontrer ces réalisateurs qui donnent corps aux sentiments 
d’injustice et de révolte, dans des œuvres qui doivent être présentées à un 
public, vous !

Et pour finir, TRAVERSÉES de Pontarlier ? Un nouveau patronyme, pour quoi 
faire ? 
C’est le désir affiché de nous nourrir des Rencontres qui ont marqué la ville 
depuis plus de 55 années et qui enracinent notre action de culture, en vous 
invitant à passer la frontière, à rencontrer l’autre, différent, nous enrichissant 
mutuellement par la confrontation à l’œuvre d’art, le 7e pour nous… 
Passer sur l’autre rive, c’est accepter de prendre la barque de la fraternité et 
par le support des images, découvrir l’universalité de nos préoccupations, 
de nos rêves et désirs d’unité, au cœur même de nos diversités. Tel est bien 
l’enjeu de ces TRAVERSÉES.

Patrick Colle, Président du Ciné-Club Jacques Becker

CINÉMAS D’ESPAGNE…   
AU CŒUR DE NOS TRAVERSÉES 2016 



Les invités
ÉDITION 2016

FILMS PROJETÉS : EL SUR / JAMÓN JAMÓN / 
BELLE ÉPOQUE / VOLVER / LAS 13 ROSAS /  
LA PIEL QUE HABITO

FILMS PROJETÉS : LOREAK / AMAMA / 
KALEBEGIAK

DIRECTEUR DE LA 
PHOTOGRAPHIE

RÉALISATEUR  
& SCÉNARISTE

JOSÉ LUIS ALCAINE

TELMO ESNAL

P. 4

FILMS PROJETÉS : PACO DE LUCÍA, LÉGENDE 
DU FLAMENCO et CAROL, " Carte Blanche à 
Curro Sánchez "

RÉALISATEUR  
& SCÉNARISTE

CURRO SÁNCHEZ

P. 45 P. 55

FILMS PROJETÉS : EL BOLA / NOVIEMBRE /
TODO LO QUE TÚ QUIERAS

RÉALISATEUR  
& SCÉNARISTE

ACHERO MAÑAS

P. 31
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Directeur de la photographie né en 1938 à 
Tanger, il est le fils de l'un des fondateurs 
du ciné-club local, où il cultive depuis l'en-
fance sa passion pour les images. Arrivé en 
Espagne en 1962, il entame des études de ci-
néma dont il sort diplômé en 1966. José Luis 
Alcaine a collaboré avec les plus grands, de 
Carlos Saura à Pedro Almodóvar - dont il est 
l’un des collaborateurs réguliers -, en pas-
sant par Víctor Erice, Fernando Trueba, Bigas 
Luna, Brian de Palma… Il est lauréat de cinq 
Goya (équivalent des César) de la Meilleure 
Photographie, du prix de Directeur de la pho-
to européen de l’année 2006, du Prix Vulcain 
de l’Artiste Technicien en 2011 à Cannes pour 
LA PIEL QUE HABITO de Pedro Almodóvar et 
de la Médaille d'or de l'Académie des arts et 
des sciences cinématographiques d'Espagne 
la même année.

José Luis 
Alcaine 

LA REINA DE ESPAÑA  
(Fernando Trueba, 2016)

ALTAMIRA  
(Hugh Hudson, 2016)

LES AMANTS PASSAGERS  
(Pedro Almodóvar, 2013)

LA BANDA PICASSO  
(Fernando Colomo, 2012)

PASSION  
(Brian de Palma, 2012)

LA PIEL QUE HABITO  
(Pedro Almodóvar, 2011)

LAS 13 ROSAS  
(Emilio Martínez Lázaro, 2007)

TERESA, EL CUERPO DE CRISTO  
(Ray Loriga, 2007)

VIDA Y COLOR  
(Santiago Tabernero, 2005)

VOLVER  
(Pedro Almodóvar, 2005)

AL SUR DE GRANADA  
(Fernando Colomo, 2003)

LA MAUVAISE ÉDUCATION  
(Pedro Almodóvar, 2003)

DANCER UPSTAIRS  
(John Malkovich, 2001)

SON DE MAR  
(Bigas Luna, 2001)

CELOS 
(Vicente Aranda, 1999)

L’AMANTE PERDUTO  
(Roberto Faenza, 1999)

PREMIÈRE SORTIE  
(Hugh Wilson, 1999)

LIBERTARIAS  
(Vicente Aranda, 1995)

LA LUNE ET LE TÉTON  
(Bigas Luna, 1994)

FILMOGRAPHIE SÉLECTIVE

BELLE ÉPOQUE  
(Fernando Trueba, 1993)

MACHO  
(Bigas Luna, 1993)

JAMÓN, JAMÓN  
(Bigas Luna, 1992)

AMANTES  
(Vicente Aranda, 1991)

¡ AY, CARMELA !  
(Carlos Saura, 1990)

ATTACHE-MOI !  
(Pedro Almodóvar, 1990)

LE RÊVE DU SINGE FOU  
(Fernando Trueba, 1990)

FEMMES AU BORD DE LA CRISE DE NERFS 
(Pedro Almodóvar, 1989)

DEMAIN, JE SERAI LIBRE  
(Vicente Aranda, 1988)

L’AUTRE MOITIÉ DU CIEL  
(Manuel Gutiérrez Aragón, 1986)

TASIO  
(Montxo Armendáriz, 1984)

EL CASO ALMERÍA  
(Pedro Costa, 1984)

EL SUR  
(Víctor Erice, 1982)

DÉMONS DANS LE JARDIN  
(Manuel Gutiérrez Aragón, 1982)

LA FILLE  
(Alberto Lattuada, 1978)

CAMBIO DE SEXO  
(Vicente Aranda, 1977)

EL PUENTE  
(Juan Antonio Bardem, 1976)

OBSESSION  
(Francisco Lara Polop, 1975)

José Luis Alcaine a une théorie 
- qu’il a exposée dans les deux 
grandes cinémathèques espa-
gnoles, mais également à la Tate 
Gallery de Londres et à l’Univer-
sité d’Aix-en-Provence – selon 
laquelle Picasso se serait inspiré du 
film de Franck Borzage, L’ADIEU 
AUX ARMES, pour sa célèbre 
toile. Il nous fera l’honneur de 
nous en parler à Pontarlier avec 
des extraits du film de Borzage 
à l’appui.

CONFÉRENCE DE 
JOSÉ LUIS ALCAINE,
LE DIMANCHE  
6 NOVEMBRE

Le Guernica de Picasso
inspiré par le cinéma ?
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Omero Antonutti (Agustín), Sonsoles 
Aranguren (Estrella à 8 ans), Icíar 
Bollaín (Estrella à 15 ans), Lola Cardona 
(Julia), Rafaela Aparicio (Milagros), María 
Caro (Casilda), Germaine Montero  
(Mme Rosario), Aurore Clément (Laura)

INTERPRÈTES :

PRIX DU MEILLEUR FILM  
AUX FESTIVALS DE SÃO 
PAULO, MIAMI, CHICAGO  
EN SÉLECTION AU 
FESTIVAL DE CANNES 1983

SCÉNARIO : Víctor Erice, d'après le roman 
éponyme d'Adalaída García Morales
IMAGES : José Luis Alcaine 
MONTAGE : Pablo del Amo
SON : Bernardo Menz
DÉCORS : Antonio Bellzon

VÍCTOR ERICE

Années 1950, dans le nord de l'Espagne. La villa " La 
Mouette " est habitée par Agustín, médecin et sourcier, 
sa femme Julia, une maîtresse d'école qui a perdu son 
poste après la guerre civile, et leur fille Estrella. Cette 
dernière est fascinée par la figure de son père, qu’elle 
voit comme un homme mystérieux, doté d’un certain 
pouvoir magique. Au fur et à mesure qu’elle grandit, elle 
commence à suspecter l’existence, dans la vie de son 
père, d’une autre femme qui vivait quelque part dans LE 
SUD. Dès lors, elle tentera de percer le mystère de cet 
amour qu'il continue à éprouver.

El sur
(le sud)

ESPAGNE / 1982 / 90’
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ENTRETIEN AVEC  

VÍCTOR ERICE

En tant que réalisateur vous avez traversé presque dix 
ans de silence. Pendant ce temps vous êtes resté le réali-
sateur de L'ESPRIT DE LA RUCHE...
Je crois que le premier film d'un réalisateur est en quelque 
sorte sa carte de visite dans l'industrie, et les profession-
nels ont tendance à vous classifier d'après ça. Dans cet 
hypermarché inévitable de la culture on est tout de suite 
étiqueté, et je ne sais pas dans quels termes l'étiquette a 
été rédigée. J'ai l'impression d'avoir été vu comme un ré-
alisateur très spécialisé dans certains sujets, d'avoir été 
identifié comme un réalisateur de films avec des fillettes 
ou des garçonnets. Je crois que cela est un phénomène 
très spécifique du cinéma espagnol d'aujourd'hui et qui 
ne se produisait pas autant autrefois, où la condition de 
professionnel signifiait qu'on était capable de réaliser un 
large éventail de sujets. Je dirais que pendant des années, 
je me suis forcé à apprendre ce qui est fondamental dans 
mon métier et que je me trouve personnellement capable 
de faire face à n'importe quel type d'histoire. Mais comme 
je disais, sur cette carte je crois qu'il y a des mots comme 
Auteur, avec des majuscules, comme Art, etc. toutes ces 
catégories auxquelles je suis franchement réfractaire, qui 
m'inquiètent beaucoup et qui introduisent inévitablement 
une certaine ambiguïté dans tous les projets que j'entre-
prends. Ambiguïté dans le sens où, d'une part, c'est peut-
être ce qui me permet de réaliser un film, et d'autre part 
je dirais que ce qui fait que n'importe quel projet que j'en-
treprends, étant donné cette singularité qui m'est imposée, 
porte la marque d'œuvre à caractère artistique. 

Esthétiquement parlant, quel a été le point de départ du 
SUD ?
J'ai toujours gardé présent à l'esprit qu'il s'agissait d'un film 
qui allait être distribué à travers les grands moyens de dif-
fusion, ce qu'on appelle (ici en Espagne) un film pour être 
projeté dans les salles de La Gran Vía. Et moi je l'accepte, 
avec toutes les conséquences que cela comporte ; je crois 
que d'une certaine manière l'esthétique d'un film com-
mence à s'élaborer ou à être conditionnée par les circons-
tances qui le précèdent, du point de vue de la production, 
la distribution, etc. Cela est un fait qui, je crois, existe et que 
moi j'ai accepté. C'est-à-dire que d'une certaine manière, 
je me sentais forcé de jouer avec un type d'expression dé-
terminé, en moi-même il y avait une volonté décidée de 
manier les ressorts dramatiques et les clés qui pouvaient 

donner un accès plus large au film. Ai-je réussi ou pas ? 
Enfin, étant donné que le film n'est pas terminé... Je sa-
vais que certains éléments, très caractéristiques du ciné-
ma moderne, comme une réflexion critique sur la fiction, 
qui est proposée dans le film, cet élément-là ne serait pas 
au premier plan parce que, peut-être, il y est sous d'autres 
formes. Réflexion à laquelle je me montre très sensible 
dans la mesure où dans le cinéma moderne - dans sa 
forme la plus proprement moderne -, il y a des caractéris-
tiques, une espèce de crise de la notion de représentation, 
l'introduction d'une perspective critique sur son propre 
tournage. Je crois que ce sont des traits caractéristiques de 
la modernité. Et qui sont dans la rue, pas seulement dans 
la tête des cinéastes. Mais comme en plus le film se situe 
dans les années 50, je voyais que j'avais un point d'appui 
pour essayer de raconter les choses à partir de cette pers-
pective vitale qui existait toujours par rapport au cinéma 
des années cinquante, parce que nous étions alors, si l'on 
veut, dans les derniers moments d'une certaine forme de 
classicisme, John Ford tournait - avec ça je dis tout - et sor-
tait un film par an pratiquement.

Depuis quand, pendant combien de temps avez-vous 
préparé LE SUD ?
L'argument du SUD vient d'un récit de Adelaída García 
Morales. Je l'ai présenté, parmi d'autres, à Elías Querejeta 
et en fin de compte ce fut celui retenu.

Vous avez présenté le récit ou une adaptation ?
Une synthèse du récit. 

Mais il s'agit d'un récit écrit...
Oui. J'ai pris les lignes fondamentales de l'argument. En 
juillet 1981 j'ai commencé à travailler sur le scénario. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, je me suis aperçu seu-
lement alors que j'abordais une histoire qui se déroulait 
pendant l'enfance, du moins dans sa première partie. J'en 
ai tout de suite conclu que le souvenir de L'ESPRIT DE LA 
RUCHE reviendrait inévitablement à plusieurs égards, ce 
qui a effectivement été le cas. De toute façon, j'espère ne 
pas devenir un metteur en scène spécialisé dans les sujets 
concernant le monde de l'enfance...

J'aimerais que vous nous expliquiez ce qui manque dans 
LE SUD et pourquoi.
Comme je l'ai dit ailleurs, pour moi LE SUD est une œuvre 
inachevée ; la partie du récit qui avait pour cadre l'Anda-
lousie, justement celle évoquée par le titre, y manque.

Pourquoi donc le film est-il distribué ainsi ?
Le tournage a été interrompu à un certain moment et n'a 
pas été repris pour des raisons économiques et à cause de la 
longueur du film... Je comprends certains de ces motifs, mais 
je ne peux guère être solidaire de toutes leurs conséquences. 
[…] Je comprends que du point de vue de la production LE 
SUD apparaisse comme un produit fini. Cependant, pour 
moi, en tant que scénariste et réalisateur, il s'agit substan-
tiellement d'un récit cinématographique inachevé. Un récit 
contenant une série d'éléments d'ordre thématique et for-
mel qui s'accomplissaient justement… au Sud.

POSITIF N°278

D ix ans après nous avoir éblouis 
avec L'ESPRIT DE LA RUCHE, Víctor 

Erice élabora le scénario de LE SUD qui 
devait aboutir à un film d'une durée de 
deux heures et demie. Pour diverses rai-
sons, le tournage fut interrompu quatre 
semaines avant la fin. Très rapidement, 
le fait que le projet ait été tronqué perdit 
de son importance. LE SUD, sympho-
nie inachevée, est un chef-d’œuvre de 
sensations, d'émotions, de moments de 
tristesse et de joie. Sa beauté est indé-
finissable, parce que l'histoire et la mise 
en images magistrale nous amènent au 
bord de l'ineffable, au-delà des mots. 
C'est le beau combat de la lumière 
pour illuminer à contre-courant des 
fragments de vie. Lorsque les lumières 
se rallumèrent après la projection du 
film au Festival de Cannes, Gilles Jacob 
raconta que les spectateurs restèrent 
silencieux pendant plusieurs minutes, 
prolongeant ainsi l'émotion artistique 
qui leur serrait la gorge.

L  E SUD ne manque guère de points 
communs avec cet exceptionnel 

ESPRIT DE LA RUCHE qui avait attiré 
l'attention sur Víctor Erice, il y a dix ans. 
L'enfance y est à la fois objet et sujet, 
point de vue ou voix du récit. Le ciné-
ma y occupe aussi une place d'écran 
mythique et de révélateur de la vie, oc-
cultée par la quotidienneté. La guerre 
civile espagnole reste une discrète 
toile de fond. La superbe plasticité des 
images se double encore d'une densi-
té dramaturgique toute personnelle, 
cristallisée autour de chaque séquence, 
imprégnée par l'écoulement du temps. 
Bref, l'attente du second long métrage 
d'Erice n'aura point été déçue, car nous 
y retrouvons son univers et sa manière. 
Pourtant, nous n'avons vu qu'une partie 
du projet initial, puisque le producteur 
Elías Querejeta a interrompu le tour-
nage alors qu'une moitié du scénario 
assez considérable restait à mettre en 
scène. Erice a accepté d'en assumer le 
montage, tout en laissant en suspens la 

suite, à laquelle il ne renonce pas. Tout 
le film pointe d'ailleurs vers ce pro-
longement, car il constitue peu à peu, 
comme lieu mythique, ce Sud vers le-
quel conduisent les interrogations de la 
jeune protagoniste à propos du passé 
de son père, disparu dès le début du ré-
cit. Curieux paradoxe que ce Sud lumi-
neux et entouré de toutes les chaudes 
fantaisies espagnoles, apparaisse 
comme espace nocturne, condensation 
du refoulement, enjeu du mystère, par 
rapport au Nord brumeux où vivent les 
personnages. Mais ce n'est pas le seul 
paradoxe de ce beau film, où initiation 
et connaissance, conscience et affec-
tivité s'enchevêtrent durant l'accès à 
l'âge adulte.

C e qui fait de ce film une œuvre im-
portante, c'est la manière de racon-

ter du réalisateur. Erice est un cinéaste 
impressionniste, dont la préoccupation 
est de susciter des émotions sensorielles 
chez le spectateur. Il transmet l'intensité 
de cette émotion par sa façon d'utiliser 
la lumière, de lents fondus-enchaînés, 
une bande son très soignée faite de si-
lences, de demi-mots ou de bruits en 
off. L'augmentation, la diminution ou le 
changement de lumière dans un même 
plan, ainsi que la manière de relier les 
plans entre eux, produisent un effet 
magique. Le rythme, majestueux et 
solennel, favorise l'envol de notre ima-
gination et fait que le spectateur s'im-
prègne de ce quelque chose d'indicible 
que les images permettent de deviner. 
Il ne s'agit pas d'un récit initiatique mais 
surtout d'un voyage personnel vers 
un Sud qui est moins un Sud géogra-
phique qu'un Sud mental.

E  rice s’impose ici comme un maître 
dans l’art de l’évocation poétique, 

prolongeant la bouleversante retrans-
cription du monde de l’enfance qui 

POSITIF

faisait déjà de L’ESPRIT DE LA RUCHE 
une pièce maîtresse. Esthétiquement, 
le film est sublime, baigné d’une douce 
lumière qui semble mener un combat 
permanent contre l’obscurité. Le film 
est ainsi ponctué de plusieurs plans 
magnifiques (dont le tout premier) 
dans lesquels la lumière, par l’ouver-
ture d’une fenêtre sur le bord du cadre, 
envahit progressivement l’espace de 
la pièce, avant de relaisser la place, 
tout aussi lentement, aux ténèbres. 
Cette composition, jamais gratuite, de 
l’image, est représentative du proces-
sus de révélation du film : la progres-
sive compréhension du drame intime 
de ce père meurtri. Il faudrait égale-
ment souligner l’opposition poétique 
que le cinéaste fait du Nord et du Sud 
de l’Espagne en jouant des contrastes 
climatiques (froid/chaleur), psycholo-
giques (tempéraments taciturnes/ex-
centriques) et métaphysiques (mort/
vie). En résumé, la beauté profonde de 
cette œuvre, alliée à la poésie visuelle 
richement suggestive du cinéaste, au-
rait dû faire de ce film un chef-d’œuvre, 
à l’instar des deux autres longs mé-
trages du cinéaste. Malheureusement, 
les producteurs du film en ont décidé 
autrement, interrompant les finance-
ments et empêchant Erice de tourner 
la dernière partie de son film, celle du 
voyage dans le Sud de la jeune fille. LE 
SUD constitue donc les deux tiers seu-
lement de ce qu’il aurait dû être…

LE SUD, SYMPHONIE 
INACHEVÉE, EST 
UN CHEF-D’ŒUVRE 
DE SENSATIONS, 
D'ÉMOTIONS,  
DE MOMENTS DE 
TRISTESSE ET DE JOIE.

El País

ART ET POÏÈSIS

EL PAÍS

ANGEL A. PÉREZ GÓMEZ (RESEÑA)

– 8 – – 9 –
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SCÉNARIO : Cuca Canals, Bigas Luna
IMAGES : José Luis Alcaine
MONTAGE : Teresa Font
MUSIQUE : Nicola Piovani
SON : Miguel Rejas
DÉCORS : Tulie Esteban, Chu Uroz,  
Noemi Campano

Penélope Cruz (Silvia),  
Anna Galiena (Carmen),  
Javier Bardem (Raúl),  
Stefania Sandrelli (Conchita),  
Juan Diego (Manuel),  
Jordi Molla (José Luis)  

INTERPRÈTES :

LION D'ARGENT  
FESTIVAL DE VENISE 1992

ESPAGNE / 1992 / 96’

BIGAS LUNA

Le " jamón " (ou jambon) est l'emblème de l'Espagne et 
lorsqu'une femme est sensuelle et appétissante on dit 
d'elle, qu'elle est " jamona ". Silvia, fille " jamona ", attend 
un enfant de José Luis, fils du propriétaire d'une grande 
entreprise de sous-vêtements masculins, où elle tra-
vaille. La mère de José Luis, Conchita, ne supporte pas la 
liaison de son fils, car Carmen, mère de Silvia a un bor-
del sur la nationale. Elle paye Raúl, magasinier dans une 
usine de jambons, pour qu'il séduise Silvia.

Jamón,
jamón

JE DOIS TOUTE MA CARRIÈRE  
À BIGAS LUNA, C'EST  

LE PREMIER À M'AVOIR  
FAIT LIRE UN SCÉNARIO.

 Javier Bardem, 2001
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À  la croisée de Luis Buñuel et 
de Pedro Almodóvar, Bigas 

Luna réussit, avec JAMBON, JAMBON 
(JAMÓN, JAMÓN), à concilier une farce 
des plus picaresques avec une cri-
tique sociale teintée de surréalisme. 
S'appuyant sur des acteurs débordants 
de vie et de sensualité – une affriolante 
Penélope Cruz, dont c'est le premier 
film, tient la dragée haute à un Javier 
Bardem exultant de virilité et à une 
Stefania Sandrelli vénéneuse échappée 
des comédies italiennes – le réalisateur 
fait mijoter dans son truculent récit des 
ingrédients aussi épicés que le sexe, le 
désir, l'ambition et la jalousie pour don-
ner naissance à un plat cinématogra-
phique unique en son genre dont tout un 
chacun peut se délecter sans mauvaise 
conscience.

I  l est trop facile de voir dans ce film 
un écho à l'œuvre d'Almodóvar. C'est 

ignorer l'univers de Bigas Luna, son goût 
marqué pour le sexe et la violence et aussi 
une thématique proprement espagnole 
réactivée par la Movida, même si le réa-
lisateur est barcelonais. Là où Almodóvar 
joue constamment sur les deux registres, 
sérieux et parodique, Bigas Luna adopte 
davantage le ton dramatique, puis, le 
poussant jusqu'à ses extrêmes limites, 
débouche sur la comédie au cœur même 
du mélodrame.
Six personnages équitablement trai-
tés se partagent le récit, trois du même 
âge que le réalisateur et trois représen-

L'origine de tout se trouve dans ma décision de faire un portrait du pays à travers la nourriture et 
le sexe. Étant donné que ce qu'il y a de meilleur dans la cuisine nationale, au moins de mon point 
de vue, c'est le jambon, j'ai pensé que ce serait un bon titre.

Bigas Luna – tiré de l'ouvrage Le cinéma de Bigas Luna de Nancy Berthier.

tants de la jeunesse, de la mère-putain 
(Stefania Sandrelli) qui veut détourner 
son fils d'une jeune fille pauvre qu'il a 
mise enceinte et engage un appren-
ti torero travaillant dans une usine de 
jambons pour séduire la donzelle dont 
il tombe amoureux, au grand dam de sa 
commanditaire qui s'est prise de passion 
pour lui, à la putain-mère, tenancière 
d'un bordel en bord de route.
Bigas Luna mélange sexe et nourriture, 
seins et tortillas, et met en scène un com-
bat mortel à coup de jambons géants. 
Provocateur, il conduit d'une main sûre 
un récit que ne désavouerait pas Ferreri 
et traite en passant quelques obsessions 
de l'hispanité, l'amour, la mort, la virilité 
(on baise sous d'immenses panneaux 
en bois représentant des taureaux). Dru 
et torride, d'une incontestable présence 
physique, JAMÓN, JAMÓN a le goût des 
omelettes aux oignons et aux pommes 
de terre dont raffole le protagoniste.

J  AMBON, JAMBON annonce des 
couleurs vives, des odeurs fortes 

de nourritures terrestres étrangement 
liées à la sexualité, des corps convoités, 
des désirs charnels à exaucer, autant 
d'instincts et d'envies primitifs propices 
à l'exaltation dionysiaque. L'érotisme est 
là, présent presque à chaque plan, ani-
mal, ne demandant qu'à se donner libre 
cours. Dans ce déchaînement des pas-
sions, les personnages, et plus particuliè-
rement les femmes, excellent dans l'art 
de la manipulation, une façon comme 

une autre d'assurer la survie. Chez les 
hommes, ce maniement est manifesté 
par l'éternel combat pour la préserva-
tion de la virilité (Raúl et son copain vont 
toréer nus, la nuit, candidement ivres de 
leur mâle énergie), et ne consiste qu'à 
passer à " l'acte ". Les femmes sont plus 
calculatrices. Silvia se donne corps et 
espère aussi âme. Carmen, sa mère, se 
prête volontiers aux acharnements sug-
gestifs des mâles de passage, mais re-
pousse tout de même un mari ivre qui l'a 
jadis quittée, et sait très bien comment 
" protéger " sa fille. Et Conchita, la femme 
d'affaires, négocie les sentiments 
comme s'il s'agissait d'une transaction. 
Et pourtant, aussi fiers soient-ils de leur 
virilité, les hommes n'en sont pas moins 
manipulés par les objets de leur  convoi-
tise. Ils semblent menés par le bout du 
nez par leurs instincts pas toujours as-
souvis. Les lieux où se déroulent " les ac-
tions " suscitent l'imagination fébrile des 
protagonistes. Car c'est au bord d'une 
autoroute nationale poussiéreuse, non 
par hasard à l'ombre d'un grand taureau 
publicitaire affichant sa caractéristique 
sexuelle, que deux mères bien différentes 
l'une de l'autre, une jeune fille à ravir les 
cœurs, un fils qu'on croirait encore dans 
les jupes de sa mère, et un macho, jeune 
et beau, s'agitent pour la protection de 
leur petit territoire privé, qu'il s'agisse de 
valeurs matérielles ou de sentiments. 
Tout cela est filmé avec bonheur et mis 
en scène avec une élégance consommée 
malgré un propos cru où le sexe tient la 
place essentielle. La lumière naturelle 
du Monegros, une région espagnole ac-
centuée par son aridité, côtoie la flam-

FILMS SANS FRONTIÈRES

POSITIF, MICHEL CIMENT

boyance des plans aux multiples tonali-
tés chromatiques. Et dans la réalisation, 
Bigas Luna jongle avec les démesures du 
mélodrame avec un enthousiasme qui 
s'épanouit dans un enivrement de l'ani-
malité, directement lié au désir charnel 
comme instinct biologique. Il exige de ses 
personnages un naturel que les comé-
diens rendent avec assurance. Ce sont 
des êtres de chair et de sang, bruts, pas-
sionnés, instinctifs, colorés, à l'image des 
gens de leur pays, représentants d'une 
culture populaire espagnole qui croit en 
l'acte sexuel comme une façon de trans-
cender la mort. 

La nature (un endroit désertique), les 
lieux (un bordel, une manufacture de 
slips pour hommes), les objets, très 
souvent en forme phallique (le taureau 
publicitaire, le pot de cactus) et les bêtes 
(un perroquet obscène, un taureau qui 
préserve sa puissance indomptée de la 
virilité de deux opposants humains) se 
confondent mutuellement dans une 
sorte de cérémonie païenne que le réa- 
lisateur célèbre avec tout l'humour cor-
rosif et l'immense envie de vivre qui ca-
ractérise l'âme espagnole. 
Mais derrière ses apparences légères, vo-
lages et licencieuses, JAMBON, JAMBON 
se présente comme une vision méta-
phorique du mâle ibérique, dont les 
comportements démonstratifs face à 
la sexualité dissimulent assez mal les 
frustrations, et dont les femmes savent 
tirer profit. Mais vu sous un angle diffé-
rent, il pourrait très bien s'agir de l'illus-
tration d'une sexualité libérée, farouche, 
franche, saine et instinctive. Le Lion 
d'Argent que JAMBON, JAMBON a obte-
nu au Festival de Venise en 1992 est plus 
que mérité car, à l'instar des cinéastes 
tels que Pedro Almodóvar et Vicente 
Aranda, Bigas Luna affiche les couleurs 
du cinéma espagnol postfranquiste avec 
une exubérance bienvenue.

C 'est du mélo que nous livre là Bigas 
Luna, du vrai mélo populaire avec 

ses outrances, ses coups du sort, ses 
multiples ramifications familiales, mais 
surtout du mélo passé à la moulinette 
espagnole, c'est-à-dire détourné de 
ses buts par une bonne dose d'humour 
corrosif et de saine et franche vision 
de la sexualité comme instinct primi-
tif. L'érotisme est là, animal, affirmation 
d'un plaisir dionysiaque qui ne demande 
qu'à se donner libre cours : dans l'exal-
tation des corps, des odeurs, des désirs. 
Cinéaste exubérant, Bigas Luna nous 
livre avec JAMBON, JAMBON une vision 
du mâle espagnol dépourvue du roman-
tisme machiste : aussi fiers soient-ils de 
leur virilité, les hommes de son film n'en 
sont pas moins toujours manipulés par 
les objets de leur convoitise, menés par 
le bout du nez par leurs instincts jamais 
assouvis. Mis en scène avec une grande 
élégance malgré la crudité d'un propos 
où le sexe tient une place essentielle, 
JAMBON, JAMBON, sous ses allures de 
détournement d'un genre très codé, aux 
limites du sordide, prend vite les cou-
leurs du drame tant les êtres finissent 
toujours par révéler leurs faiblesses en 
cherchant à prouver leur force.

LA REVUE DU CINEMA N°172

LA SAISON 1993

�LE CINÉMA DE BIGAS LUNA  
(NANCY BERTHIER)

Une paire de couilles ! Pardon, 
mais c'est sans doute l'une 
des images les plus fortes de 
toute l'œuvre de Bigas Luna. 
Pas n'importe lesquelles, rien 
moins que celles du taureau 
Osborne qui finira d'ailleurs 
par les perdre sous les coups 
redoublés de José Luis dans 
JAMBON, JAMBON. Ce taureau 
est devenu avec le temps une 
icône de l'Espagne, peut-être 
la plus célèbre, celle en tout 
cas que n'importe quel touriste 
remarque le long des routes et 
autoroutes interminables et 
poussiéreuses.  […]

L'histoire du taureau Osborne 
remonte à 1956. Cette année-là, 
le groupe Osborne charge son 
agence de publicité Azor d'une 
étude pour un symbole repré-
sentatif du brandy Veterano.  
L'un des collaborateurs habituels 
de cette agence était Manuel 
Prieto qui réalisa le projet re-
présentant la silhouette d'un 
taureau. C'est en novembre 1957 
que les premières silhouettes, 
en bois, furent installées. […]

Le taureau symbolise inévi-
tablement l'Espagne, il en est 
l'expression la plus achevée, 
et Bigas Luna nous invite à 
lire l'émasculation du taureau 
comme une perte d'identité 
hispanique.

BIGAS LUNA  
MÉLANGE SEXE  

ET NOURRITURE, 
SEINS ET TORTILLAS, 

ET MET EN SCÈNE  
UN COMBAT MORTEL 

À COUP DE  
JAMBONS GÉANTS.

JAMÓN, JAMÓN
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SCÉNARIO : José Luis García Sánchez, 
Fernando Trueba et Rafael Azcona 
d'après son histoire
IMAGES : José Luis Alcaine
MONTAGE : Carmen Frias
MUSIQUE : Antoine Duhamel

Jorge Sanz (Fernando), Penélope Cruz 
(Luz), Miriam Diaz-Aroca (Clara), Gabino 
Diego (Juanito), Fernando Fernàn Gomez 
(Manolo), Michel Galabru (Danglard), 
Ariadna Gil (Violeta), Agustin González 
(Don Luis), Chus Lampreave (Doña 
Asun), Mary Carmen Ramirez (Amalia),  
Maribel Verdú (Rocio)

INTERPRÈTES :

10 GOYA DONT CELUI  
DU MEILLEUR RÉALISATEUR ET  
CELUI DU MEILLEUR FILM EN 1993
OSCAR 1994 DU MEILLEUR FILM ÉTRANGER

ESPAGNE-PORTUGAL-FRANCE / 1993 / 110’

FERNANDO TRUEBA

Espagne, printemps 1931. Le pays tout entier est en train 
de vaciller. Monarchie ? République ? L'avenir, incertain, 
semble lourd de nuages. Fernando, un jeune déserteur 
contaminé par la confusion ambiante, erre sans but dans 
la campagne. C'est ainsi qu'il fait la connaissance d'un 
vieux peintre sage et désabusé, Manolo, qui préfère se 
tenir à l'écart de la folie du monde. L'artiste offre au jeune 
homme aide et protection. Fernando décide de passer 
quelques jours auprès de lui. Il se prépare à partir, des 
rêves d'Amérique plein la tête, lorsque les quatre ravis-
santes filles de son ami arrivent de Madrid. Il n'en faut 
pas plus à Fernando pour différer son voyage. Incapable 
de choisir entre les quatre sirènes, il entreprend de les 
courtiser toutes...

Belle
époque

UN DES FILMS LES 
PLUS DÉLICIEUSEMENT  
SENSUELS VUS DEPUIS 
BIEN LONGTEMPS.  
FERNANDO TRUEBA 
S’EST FAIT PLAISIR  
EN TOURNANT  
BELLE ÉPOQUE,  
CHRONIQUE 
ESPAGNOLE  
ET LIBERTINE.

Première
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C 'était le bon temps. La formule est 
reprise en chœur par des millions 

de spectateurs espagnols, qui font un 
triomphe au film de Fernando Trueba. 
Cette belle époque se situe en 1931, au 
lendemain d’une première tentative 
avortée d’instauration de la république. 
Un coup pour rien, en quelque sorte, 
dont tout le monde semble très bien se 
remettre. La politique, il est vrai, n’est pas 
vraiment prise au sérieux dans ce village 
loin de tout, où vient échouer Fernando, 
un jeune déserteur républicain. On 
mange, on boit et on joue aux cartes, 
toutes confessions et toutes idéolo-
gies confondues, on s’affronte plus par 
jeu et par habitude que par conviction. 
Fernando se lie d’amitié avec Manolo, un 
vieux peintre un peu excentrique, qu’il 
se résout à quitter le jour même où sur-
viennent les quatre filles du bonhomme. 
À peine les a-t-il vues qu’il sait déjà qu’il 
ne partira pas. Clara, Violeta, Rocio et 
Luz ne se ressemblent guère mais elles 
sont séduisantes. Fernando les sédui-
ra l’une après l’autre. À la chronique du 
village, vivante et colorée, succède celle 
des événements amoureux. Soleil et lu-
mière d’été, vérités souriantes et men-
songes rieurs, bouderies espiègles et 
confidences murmurées, le tout nappé 
de nostalgie. [...]

F     acéties de l’histoire, personnages 
ballotés entre hasards et nécessi-

tés, ironie de tous les instants sont ain-
si au rendez-vous. On en redemande 
d’autant plus volontiers que certains 
portraits sont hauts en couleur, depuis 
le curé un peu libertaire jusqu’au fils de 
famille ayant bien du mal à quitter les 
jupes de sa mère. La voie semblait royale 
entre la critique sociale et le clin d’œil 
historique. Mais contrairement au très 
tonique AY CARMELA ! de Carlos Saura 
(dont les préoccupations semblent si-
milaires), le ton du film ne se durcit pas 
au fur et à mesure que le récit progresse. 
Au contraire : une fois le gué passé, les 
notations socio-politiques s’effacent au 
profit d’une sorte de marivaudage bou-
levardier qui ne manque pas de charme 
et de tonicité. […]

LE MONDE, PASCAL MÉRIGEAU

LE MENSUEL DU CINÉMA

N ous sommes en 1931, au crépuscule 
de la monarchie et à l’aube de la ré-

publique espagnole, chien et loup his-
torique prétexte à une toile de fond pa-
linodique et pittoresque pour une autre 
histoire de passage, celui de Fernando 
de l’état gracieux d’adolescence aux 
états amoureux initiatiques. Jeune dé-
serteur, il trouve refuge chez un vieux 
peintre humaniste et original dans un 
décor champêtre idyllique bientôt épicé 
de quatre fleurs exquises et sensuelles, 
les quatre filles du peintre Manolo. Il y 
a la garçonne indépendante et domi-
natrice, la jeune veuve faussement ré-
servée, I’hyperféminine voluptueuse et 
coquette, et la plus jeune romantique, 
sentimentale, mais non moins déter-
minée... La situation de Fernando, beau 
jeune homme objet du désir de quatre 
donzelles en appétit, m’a rappelé celle 
de Clint Eastwood dans LES PROIES de 
Don Siegel, prisonnier d’une maison de 
femmes qui se disputaient ses faveurs 
jusqu’à le tuer. Mais ici, bien sûr, rien de 
macabre, pervers ou malsain, c’est tout 
le contraire. Le jeu de Fernando et des 
quatre sœurs donne une comédie lé-
gère, harmonieuse, épanouie, un brin 
nostalgique, entre paradis des amours 
enfantines et découverte soyeuse de la 
vie au fil des premiers émois érotiques.
Le film vise une sensualité à la Renoir (le 
modèle de Trueba est UNE PARTIE DE 
CAMPAGNE) piquée du tempérament 
des comédies américaines que véhi-

cule l’énergie drôle, sereine et hardie 
des personnages. BELLE ÉPOQUE réus-
sit à être un film classique, rond, où on 
a l’impression que rien ne dépasse, rien 
ne vient troubler la maîtrise du sujet et 
de sa forme radieuse (comme on dit 
dans les cérémonies consacrées : belle 
lumière, bons dialogues, juste interpré-
tation, etc.), et c’est très agréable. 

L  es acteurs, les seconds rôles sur-
tout, donnent à la jolie mécanique 

un tempo jubilatoire. Ainsi, dans le rôle 
du peintre à la fois vieux fou et vieux 
sage, Fernando Fernàn Gómez, légende 
vivante du cinéma espagnol (près de 
cent cinquante films comme acteur, 
vingt comme réalisateur), est l'équiva-
lent d'un Charles Vanel, bourru et sym-
pa. Et Chus Lampreave, la belle-mère, 
est sèche comme Pauline Carton et au-
toritaire comme Alice Tissot ! Le meilleur 
du film, ce sont les moments de folie 
douce. L'arrivée, après des années d'ab-
sence, de la femme du peintre. Sorte 
de Castafiore villageoise, elle enchante 
littéralement toute la maison. Aux cô-
tés de la diva se tient un petit homme, 
partagé entre l'émerveillement et l'aga-
cement. C'est Michel Galabru. Il n'a que 
quelques scènes. Mi-pudique, mi-cabo-
tin, il est magnifique. 

LES CAHIERS DU CINÉMA

TÉLÉRAMA

PREMIÈRE

BELLE ÉPOQUE est un joli film, ironique, 
bien sûr, souvent insolent et provocateur. 
Mais quel brio, tant dans le scénario que 
dans sa mise en images, pour faire sen-
tir en filigrane la confusion de l’Espagne 
pré-républicaine, pour passer de la sensi-
bilité à la gaillardise, de la bouffonnerie au 
drame, de la truculence à la nostalgie, sans 
que l’œuvre y perde en unité et cohérence. 

Dans le film, Michel Galabru 
joue l’impresario de la mère des 
quatre filles, chanteuse d’opé-
ra. Il devait jouer en français. La 
veille du tournage, on l’oblige à 
s’exprimer en espagnol. Il ap-
prend ses dialogues en une nuit. 
Il ne comprend pas un traitre 
mot de son texte. Ça se voit et 
c’est très drôle. 

LES FICHES DU CINÉMA

PERFORMANCE

NOUS SOMMES EN 1931, AU CRÉPUSCULE DE LA MONARCHIE  
ET À L'AUBE DE LA RÉPUBLIQUE ESPAGNOLE.
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SCÉNARIO : Pedro Almodóvar
IMAGES : José Luis Alcaine
MONTAGE : José Salcedo
SON : Miguel Rejas et José Antonio Bermúdez
DÉCORS : Salvador Parra 
COSTUMES : Bina Daigeler
MAQUILLAGE : Ana Lozano  
MUSIQUE : Alberto Iglesias

Penélope Cruz (Raimunda), Carmen Maura (Abuela Irene), 
Lola Dueñas (Sole), Chus Lampreave (Tia Paula),  
Yohana Cobo (Paula), Blanca Portillo (Agustina),  
María Isabel Díaz (Regina),  
Yolanda Ramos (la présentatrice TV),  
Antonio De La Torre (le mari de Raimunda)

INTERPRÈTES :

PRIX DU SCÉNARIO ET PRIX D’INTERPRÉTATION FÉMININE  
À L’ENSEMBLE DES COMÉDIENNES, FESTIVAL DE CANNES 2006 
5 GOYA EN 2007 DONT MEILLEUR FILM, MEILLEUR RÉALISATEUR,  
MEILLEURE ACTRICE ET MEILLEURE MUSIQUE 
EUROPEAN FILM AWARD 2006 DE LA MEILLEURE PHOTOGRAPHIE  
POUR JOSÉ LUIS ALCAINE 
EUROPEAN FILM AWARD 2006 DU MEILLEUR RÉALISATEUR,  
DE LA MEILLEURE ACTRICE ET MEILLEURE MUSIQUE

ESPAGNE / 2005 / 121’

PEDRO ALMODÓVAR

Madrid et les quartiers effervescents 
de la classe ouvrière, où les immigrés 
des différentes provinces espagnoles 
partagent leurs rêves, leur vie et leur 
fortune avec une multitude d'ethnies 
étrangères.
Au sein de cette trame sociale, trois 
générations de femmes survivent au 
vent, au feu, et même à la mort, grâce à 
leur bonté, à leur audace et à une vitalité 
sans limites.

Volver

VOLVER EST UN FILM DE 
MAÎTRISE ET DE MATURITÉ 
COMPOSÉ DE L'ENSEMBLE DE 
L'ŒUVRE CINÉMATOGRAPHIQUE 
D'ALMODÓVAR, DE SA CULTURE 
LITTÉRAIRE ET PICTURALE 
QUI BALAIE LES CHAMPS DE 
L'HISTOIRE JUSQU'AUX FORMES 
LES PLUS HUMBLES.

L’Humanité
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ENTRETIEN AVEC  

PEDRO ALMODÓVAR

On dit parfois qu’un cinéaste tourne son nouveau film 
contre le précédent. Est-ce que vous avez tourné VOLVER 
contre LA MAUVAISE ÉDUCATION ?
Je ne dirais pas cela, même si VOLVER est complètement 
différent de LA MAUVAISE ÉDUCATION, qui était lui-même 
complètement différent de PARLE AVEC ELLE. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il n’y ait pas une cohérence dans la dé-
marche. Dans LA MAUVAISE ÉDUCATION comme dans 
VOLVER, je reviens sur mon enfance. Le premier évoque 
une période de ma vie que j’avais délibérément occultée. 
Je ne voulais pas y penser, et encore moins en parler. Dans 
le second, le retour vers le passé se double d’un regard vers 
l’avenir, et donc vers la mort. J’y décris les gens de la région 
où je suis né et leur façon de cohabiter naturellement avec 
l’idée de la mort. En réalité, ce dont je parle, c’est de mon 
enfance, de la Mancha, où j’ai grandi, et de ces femmes qui 
m’entouraient alors. VOLVER est nourri de ces souvenirs.

L’origine du film est donc cette volonté de revenir à la 
Mancha ?
L’origine d’un film est toujours quelque chose de très mys-
térieux. En effet, le thème de VOLVER c’est le retour à mes 
origines. Mais, si l’on reprend la chronologie des faits, la pre-
mière fois que j’ai eu l’idée de ce film, je me trouvais à Porto 
Rico. En lisant la presse locale, j’ai été intrigué par un fait di-
vers. Il s’agissait d’un homme séparé de sa femme, qui ne 
pouvait plus vivre sans elle et qui désirait absolument lui 
parler. Pour parvenir à ses fins, il n’avait pas hésité à tuer sa 
belle-mère, se créant ainsi l’occasion de voir sa femme à l’en-
terrement. En prenant des notes sur ce fait divers, j’avais re-
levé que, avant de perpétrer son crime, il avait confié les clés 
de son restaurant à une voisine sous prétexte qu’il partait à 
Barcelone régler des affaires privées. Dans le scénario, toute 
cette histoire a disparu sauf l’anecdote des clés du restau-
rant. De toute façon, ce qui compte dans ces premières idées, 
c’est que ce sont elles qui vous incitent à vous installer de-
vant l’ordinateur pour commencer à écrire. À ce stade, on sait 
rarement ce que sera le propos. Avant de le découvrir, il faut 
se livrer à un travail d’investigation sur l’histoire qu’on veut 
raconter. Au fur et à mesure que progresse cette enquête, 
on écrit le film, et ce n’est qu’à la fin qu’on détient la clé de 
l’ensemble. Tout comme dans un roman policier, au cours de 
l’écriture du scénario, on se retrouve sur des fausses pistes. 
Dans le cas présent, j’avais imaginé raconter l’histoire de ce 
restaurant à la manière du ROMAN DE MILDRED PIERCE de 
Michael Curtiz, avec cette femme se retrouvant avec un res-

taurant et un cadavre qu’elle a caché, mais dont elle n’arrive 
pas à se débarrasser. Elle se met à préparer des repas avec 
l’aide de ses voisines, et ça marche ! Ensemble, elles com-
mencent à chanter et à créer des spectacles, et ça devient 
un établissement à la mode où accourt le tout-Madrid. Je 
voulais relater comment, dans un quartier où la vie est pré-
caire, on peut monter un restaurant à la mode. Pour moi, le 
film devait raconter ça. Jusqu’au jour où j’ai eu l’idée de faire 
intervenir un autre personnage : la mère du mari assassiné 
qui est devenue finalement sa mère à elle. Je me suis alors 
intéressé à ce personnage, et toute la partie comédie de voi-
sinage a disparu. Ce n’est qu’à ce moment que j’ai découvert 
que je voulais décrire la relation entre une fille et sa mère, et 
le retour au village natal. Mais que de fausses pistes avant 
d’en arriver là  ! Ça peut paraître fastidieux quand on le ra-
conte, mais c’est passionnant à vivre. C’est excitant d’être ce-
lui qui trie et écarte ce qui ne convient pas. Je ne voudrais pas 
me poser en scénariste modèle, mais c’est ce qui manque 
aujourd’hui, me semble-t-il, à Hollywood. Qu’ils écrivent 
seuls ou en groupe, les scénaristes s’en tiennent trop sou-
vent à une première idée qu’ils se contentent de développer 
avant de trouver une star pour l’interpréter. De la sorte, ils 
construisent un film sur une base qui n’est pas solide.

Votre film est pétri de culture manchega, mais pour 
nous, Français, qui ne connaissons pas bien les diffé-
rences entre les provinces espagnoles, pourriez-vous 
préciser les spécificités de la Mancha ?
En dehors de Madrid, la Mancha est l’une des deux ré-
gions espagnoles que je connais le mieux, puisque c’est 
l’une des deux où j’ai vécu (l’autre étant l’Estrémadure). 
Les conditions de vie y sont difficiles parce qu’il fait très 
froid en hiver et très chaud en été. Le peuple manchego 
se singularise par son austérité, il est très sévère envers 
lui-même. De manière générale, c’est un peuple méfiant, 
qui n’a confiance que dans sa terre, bien qu’elle soit parti-
culièrement ingrate (à cause du climat). J’ajoute que c’est 
un peuple très réactionnaire et macho qui n’a pas béné-
ficié du métissage des différents groupes qui ont envahi 
l’Espagne. Les envahisseurs y sont passés, sans jamais se 
mêler à cette population peu attirée par la sensualité, je di-
rais même qui y est opposée. C’est une des raisons pour 
lesquelles je n’y ai vécu que mes huit premières années et 
ce serait le dernier endroit où je souhaiterais habiter. Même 
si les choses ont bien sûr changé depuis les années 50. Sur 
le plan visuel, la Mancha offre des paysages extrêmement 
plats, sans accidents du relief ni végétation. Il s’agit d’éten-
dues quasi abstraites où l’on voit à l’infini, comme dans ces 
paysages de Dalí qui, lui, y dépose des objets. D’ailleurs 
tous les artistes manchegos que je connais sont des ba-
roques qui réagissent face au vide du paysage. Aussi bien 
les rues que les campagnes sont vides et sont donc inves-
ties des fantasmes et fantômes des artistes. Tout ce que je 
viens de vous dire correspond à une réalité d’un point de 
vue sociologique. Mais c’est un autre aspect de la Mancha 
que j’ai voulu montrer dans mon film : cette vitalité que j’ai 
pu observer quand j’étais petit et qui était représentée es-
sentiellement par des femmes, puisque j’ai grandi dans un 
environnement féminin. J’ai gardé le souvenir de conversa-
tions très joyeuses entre femmes, dans les patios, y compris 
quand il était question d’événements dramatiques. J’ai aus-
si gardé le souvenir de leurs chansons lorsqu’elles allaient 

Vous collaborez avec le directeur de la photographie José 
Luis Alcaine pour la quatrième fois. L’avez-vous choisi 
parce que, avant LA MAUVAISE ÉDUCATION, il avait éclai-
ré FEMMES AU BORD DE LA CRISE DE NERFS et ATTACHE-
MOI !, deux de vos films les plus colorés ?
C’est vrai que mes films sont très colorés, même si La 
MAUVAISE ÉDUCATION et VOLVER le sont moins et com-
portent de grandes zones d’ombre. Il a cette capacité de 
toujours comprendre les couleurs que je souhaite. Par 
exemple, il m’a offert les tons pop de FEMMES AU BORD 
DE LA CRISE DE NERFS, et il a compris que pour VOLVER je 
voulais des couleurs tout aussi brillantes mais plus drama-
tiques qu’il y a quinze ans.

laver le linge à la rivière. C’était une véritable fête. Et j’ai 
voulu montrer cette solidarité entre voisines. Quand j’étais 
petit, les voisines étaient considérées comme de véritables 
membres de la famille. Si ma mère avait quelque chose à 
faire, elle me laissait à la garde de l’une d’entre elles. C’est 
donc cette Mancha-là, solidaire et féminine et dans laquelle 
j’ai grandi, que j’ai voulu montrer. Mon audace, c’est d’avoir 
tenu le pari de raconter des histoires terribles dans une at-
mosphère lumineuse, comme pour rappeler qu’il y a bien 
une Espagne " blanche " qui cohabite avec l’Espagne " noire ".

D eux ans après la tortueuse MAU-
VAISE ÉDUCATION, Pedro Almo-

dóvar semble avoir retrouvé une cer-
taine sérénité. Soutenu par un quatuor 
d’actrices toutes exceptionnelles, VOL-
VER est une œuvre limpide et apaisée, 
renouant avec les grandes obsessions 
du maître ibérique.
" Volver " signifie " se tourner ", " chan-
ger " mais aussi " revenir ". Et ce dernier 
film de Pedro Almodóvar signe bien là le 
retour de thèmes et de grandes figures 
chers au cinéaste. Après avoir fait un dé-
tour tortueux vers les " films d’hommes " 
– PARLE AVEC ELLE en 2002 et LA MAU-
VAISE ÉDUCATION en 2004 – Almodóvar 
fait le choix de construire son nouveau 
projet autour d’une famille de femmes 
de laquelle tous les hommes sont totale-
ment exclus – assassinés, pour la plupart. 
Une telle radicalité n’a que rarement été 
observée dans la filmographie d’Almo-
dóvar. Même FEMMES AU BORD DE LA 
CRISE DE NERFS, TALONS AIGUILLES 
et TOUT SUR MA MÈRE acceptaient en 
leur sein des personnages masculins  
– néanmoins travestis ou transsexuels – 
pour construire une galerie de portraits 
féminins souvent hauts en couleur. Ici, 
les femmes se sont coupées de cette 
réalité car les hommes incarnent bien 
trop l’impureté, une souffrance qui a 
contraint chacune d’elles à se réinventer 
le plus loin possible du quotidien. S’ils 
restent néanmoins le centre des conver-
sations, de révélations et de secrets de 
famille cadenassés, les hommes sont 
ceux que l’on enferme volontiers dans un 
congélateur, que l’on fait brûler dans un 
cabanon en bois ou que l’on enterre avec 
acharnement au bord de la rivière de son 
enfance.
Personnage central, Raimunda (Pené-
lope Cruz) renoue aussi avec cette figure 
bouleversante de la " mère-courage " 
déjà évoquée dans QU’EST-CE QUE 
J’AI FAIT POUR MÉRITER ÇA ?, TALONS 
AIGUILLES ou encore TOUT SUR MA 
MÈRE et à laquelle Pedro Almodóvar 
greffe quelques clins d’œil cinéphiles 
(UNE JOURNÉE PARTICULIÈRE d’Ettore 

Scola, LE ROMAN DE MILDRED PIERCE 
de Michael Curtiz). Prête à sacrifier son 
honneur pour sa fille en s’accusant du 
meurtre de son mari, Raimunda est ar-
mée de cette foi, de cette conviction que 
seule la loi de la famille compte. Contrai-
rement aux autres films du cinéaste, la 
police est elle aussi totalement exclue 
de ce carcan matriarcal. Comme le sou-
ligne la cousine Agustina (Blanca Portillo) 
qui cherche à élucider les raisons de la 
disparition de sa propre mère quelques 
années auparavant, toutes ces histoires 
doivent exclusivement se régler entre 
elles. Du coup, VOLVER s’affranchit pro-
gressivement de contraintes qui auraient 
été finalement inutiles pour trouver un 
équilibre inédit entre réalisme (milieu 
prolétaire de la Mancha) teinté de nos-
talgie (le souvenir d’une mère, l’impos-
sible deuil) et fantaisie onirique pleine de 
mélancolie (le regret d’avoir perdu ce qui 
n’a finalement jamais été acquis).
VOLVER sonne comme l’aboutissement 
d’une œuvre mais marque également 
l’apaisement d’un cinéaste qui avoue 
avoir beaucoup souffert sur le tournage 
de son dernier film, LA MAUVAISE ÉDU-
CATION. Certains, en mal d’exubérance, 
regretteront cette nouvelle sagesse qui 
ne tourne pourtant en aucun cas le dos 
à ce qui fut la marque de fabrique du ci-
néaste espagnol. Des couleurs vives du 
(très beau) générique d’ouverture, au 
sang rouge vif que Raimunda éponge 
autour du corps mort de son mari, la 
couleur reste prédéterminante dans cet 
univers exclusivement féminin où, pour 
s’excuser d’une marque de sang oubliée 
dans le cou, on argue sans sourciller qu’il 
s’agit là " de trucs de femmes ". Le féti-
chisme, si souvent prégnant dans les 
différents films de Pedro Almodóvar, est 
encore une fois à l’œuvre. De l’odeur de 
la grand-mère disparue dont la présence 
est soit trahie par ses pets dans la salle 
de bain ou par ses exercices sur un vélo 
d’appartement, aux pieds chaussés de 
Raimunda, seule vision dont la grand-
mère ressuscitée doit se contenter alors 
qu’elle est cachée sous le lit, tout tend à 

fixer un souvenir ou un sentiment sur un 
objet, mais en vain. La solitude de chacun 
finit par tout emporter.
Si VOLVER peut être une très belle pre-
mière conclusion du travail d’Almodóvar 
sur les personnages féminins, le film n’in-
carne pas moins la rupture, la dissocia-
tion puis la réconciliation. Preuve en est le 
personnage de Raimunda – à la fois mère 
généreuse et belle plante sophistiquée – 
qui se différencie d’emblée du reste des 
villageoises de son pays natal. Elle est à la 
fois elle et une autre. Mais c’est tout sim-
plement la Latine faite de détermination 
et de générosité, qui se serait rêvée star 
hollywoodienne dans une autre vie. Ou 
comment un cinéaste révèle une actrice 
– Penélope Cruz – au talent sous-estimé 
en lui offrant plus qu’une performance, le 
rôle de toute une vie.

D ès la première scène, superbe, au 
cimetière, le deuil est à l'honneur. 

Celui des veuves et des orphelines, dans 
un mélange de ferveur et d'ardeur pro-
saïque. Peu importe la vraie nature du 
fantôme d'Irene. Ce qui compte, ici, c'est 
la manière dont il s'incarne. Une magie 
immanente, présence de chair, tendre 
et triviale. VOLVER est, à ce titre, le rêve 
d'un fils qui a perdu sa mère et qui s'offre 
ce miracle : l'étreindre à nouveau. Pour 
apprivoiser la mort, apaiser la douleur et 
la colère, réparer ce qui peut l'être. VOL-
VER regorge ainsi de drames enfouis 
mais brûle d'optimisme. Un concentré 
de l'univers d'Almodóvar, pour l'humour, 
noir et décalé, pour la science du récit et 
pour l'amour des femmes. Parmi elles, 
Penélope Cruz empoigne le rôle de Rai-
munda avec une énergie farouche, une 
maturité qu'on ne lui connaissait pas. Elle 
apparaît transformée, Ciociara coriace, 
reine de ce récit d'amour et de mort.

CRITIKAT

TÉLÉRAMA

JOSÉ LUIS EST L'UN DES MEILLEURS 
DIRECTEURS DE LA PHOTOGRAPHIE 
D'EUROPE.
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Pilar López de Ayala (Blanca), Verónica Sánchez (Julia), 
Gabriella Pession (Adelina), Marta Etura (Virtudes), Nadia 
de Santiago (Carmen), Teresa Hurtado de Ory (Victoria), 
Bárbara Lennie (Dionisia), Alba Alonso (Ana), Celia Pastor 
(Martina), Silvia Mir (Carmen B.), Sara Martín (Pilar), María 
Cotiello (Elena), Miren Ibarguren (Joaquina), Carmen 
Cabrera (Luisa), Félix Gómez (Perico), Fran Perea (Teo), 
Enrico Lo Verso (Cánepa), José Manuel Cervino (Jacinto)

INTERPRÈTES :

SCÉNARIO : Pedro Costa, Emilio Martínez Lázaro  
et Ignacio Martínez de Pisón
IMAGES : José Luis Alcaine
MONTAGE : Fernando Pardo
COSTUMES : Lena Mossum
MUSIQUE : Roque Baños

4 GOYA EN 2008 : MEILLEURE PHOTOGRAPHIE, MEILLEUR SECOND RÔLE 
MASCULIN, MEILLEURE MUSIQUE ORIGINALE ET MEILLEURS COSTUMES

EMILIO MARTÍNEZ LÁZARO

Treize jeunes militantes des JSU (Jeunesses Socialistes 
Unifiées), en réalité innocentes, sont arrêtées un mois 
après la fin de la Guerre d’Espagne. Le 3 août 1939, elles 
sont jugées, sommairement, à huis clos. On les condamne 
à être exécutées dans un délai de soixante-douze heures, 
mais elles sont fusillées avant même la fin du délai, le 5 
août. Elles avaient entre 16 et 29 ans.

Las 13
rosas

ESPAGNE / 2007 / 132’
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ENTRETIEN AVEC  

EMILIO MARTÍNEZ LÁZARO

Qu'est-ce qui vous a le plus attiré dans cette histoire ?
Le plus difficile pour moi a été de décider depuis quel point 
de vue j'allais raconter l'histoire des treize Roses, qui de 
prime abord est très riche. Le peu qu'on savait des person-
nages les rendait très attirants, mais par ailleurs c'étaient 
des filles tout à fait normales. Leurs vies n'étaient pas spé-
cialement aventureuses ; la plupart d'entre elles travail-
laient dans les services sociaux de la République. Nous 
manquions de matériel pour construire une histoire très 
romanesque, mais d'un autre côté ce n'était pas nécessaire, 
étant donné que la partie romanesque du récit est malheu-
reusement sa tragédie finale. Cependant, j'étais préoccupé 
par le fait de ne pas trouver le point de vue adéquat pour 
raconter cette histoire. J'y pensais sans arrêt, on me parlait 
de victimes... d'une façon qui me faisait penser aux 13 Roses 
comme à de pauvres idiotes qui passaient par là et qu'on 
a arrêtées, envoyées au poteau d'exécution et fusillées 
presque par erreur. Mais l'histoire est évidemment tout 
autre. Ça a été tout à fait prémédité ; on les a tuées, et les 
hommes aussi, pour que ça serve de leçon et pour que per-
sonne, en particulier les jeunes, ne soit tenté de militer dans 
les partis de gauche clandestins. Ça a été très bien planifié 
par le régime franquiste, la guerre à peine terminée. Alors, 
comment devaient-elles être ? Je ne le savais pas encore. 
Le niveau d'engagement politique...  Et c'est alors qu'il s'est 
passé quelque chose de très beau. Je suis allé à Valence 
avec Pedro Costa, le producteur, et Ignacio Martínez de 
Pisón, le scénariste, pour voir Mari Carmen Cuesta, qui est 
une survivante de cette époque-là. C'était une amie de ces 
filles, amie intime de l'une d'elles, et elle a vécu tous ces 
jours en prison jusqu'à ce qu'on les emmène pour les fu-
siller, et ensuite elle a passé de longues années derrière les 
barreaux. J'ai été extrêmement impressionné par sa vitali-
té. Elle est très âgée mais elle parle avec un enthousiasme 
juvénile incroyable. Et en elle, dans son étonnante énergie, 
j'ai commencé à voir les treize Roses. Dans sa manière de 
nous raconter son histoire, pleine de vitalité, j'ai commencé 
à imaginer comment elle pouvait être à quinze ans, quand 
tout est arrivé. Et en sortant de chez elle, je me souviens 
que j'ai dit à Pedro et à Ignacio : " Ça y est, je sais comment 
faire le film, je sais par où commencer ". Ça a été le point de 
départ pour raconter une histoire qui n'était pas cette his-
toire pitoyable dont on entendait parler, qui racontait avec 
beaucoup de tristesse ce qui s'était passé. Je me suis rendu 
compte que cette histoire parlait d'héroïnes et pas seule-
ment de victimes.

Le film commence à la fin de la guerre civile, par l'entrée 
des troupes de Franco dans Madrid, qui fut la dernière 
ville de la résistance. Dans quel contexte se mouvaient 
ces jeunes filles ?
Nous avons essayé de décrire le contexte historique rapi-
dement. Je tenais surtout à raconter dans quelle ambiance 

évoluaient ces filles. C'était une atmosphère de terreur ; la 
victoire franquiste s'est produite au moment de la montée 
des fascismes européens. Sans protestation de l'étranger, 
Franco s'est consacré à l'extermination systématique de 
l'opposition politique en Espagne. Non seulement il avait 
gagné la guerre avec presque un million de morts, et cela 
avait été horrible dans les deux camps, car du côté républi-
cain aussi il y a eu des massacres absolument impardon-
nables, mais lui, il a imposé la paix à sa façon. C'est-à-dire 
la paix des cimetières. Et ils se sont mis à nettoyer l'Espagne 
de ceux qu'ils considéraient comme " rouges ", c'est-à-dire 
tout le monde, du libéral modéré à l'anarchiste... Et ça a 
duré des années.  

Et dans ce climat de terreur, d'héroïsme et de lutte pour 
les libertés, apparaissent les treize Roses...
Bien entendu, il était essentiel d'entremêler dans le film le 
récit épique avec la vie privée de ces filles, pour que le spec-
tateur s'identifie à elles, pour qu'on sympathise avec Julia, 
Blanca, Victoria... Il fallait montrer des scènes plus intimes, 
et j'ai pensé que ces jeunes filles, à l'âge qu'elles avaient, 
étaient sûrement fiancées, et la première ou la deuxième 
chose qui avait le plus d'importance pour elles en même 
temps que la situation politique, c'était leurs fiancés. C'est 
un mélange d'histoire qui parfois frôle l'étude de mœurs, et 
une narration basiquement épique qui nous emmène vers 
ce final tragique que je préfère appeler héroïque.

Parlons un peu de la méthode de tournage...
Quand j'arrive sur le plateau, j'ai ma petite idée de la façon 
dont je vais tourner la séquence. Je laisse les acteurs répé-
ter pour qu'ils prennent leurs marques avant de commen-
cer à filmer. Ensuite, je leur explique pourquoi il vaut mieux 
qu'ils se lèvent brusquement ou qu'ils se déplacent ; je leur 
dis qu'ils doivent relâcher la tension comme ceci ou cela en 
leur cachant la vraie raison, qui est le besoin de créer du 
mouvement avec la caméra, car au cinéma le mouvement 
est capital, et les acteurs ont du mal à le comprendre. Là, j'ai 
eu un collaborateur indispensable qu'on ne présente plus, 
José Luis Alcaine. Et un second collaborateur pour les figu-
rants et presque tout le reste, le premier assistant de di-
rection, Sara Mazkiaran. Ils savent, comme les acteurs, que 
je suis ouvert à toutes suggestions parce qu'ils ne disent 
jamais de bêtises, ils ont toujours de bonnes idées. Et dès 
le premier jour ils comprennent que j'écoute rapidement et 
que je dis rapidement oui ou non.

L   'exécution des 13 Roses constitue 
l'un des épisodes les  plus san-

glants, de par l'âge des jeunes filles, cer-
taines mineures, et les plus significatifs, 
à cause du caractère vague des charges 
qui leur ont été imputées et, en tous les 
cas, de la disproportion des peines im-
posées, de la répression menée par le 
régime de Franco après‑guerre.
On les a accusées de tentative de sub-
version ; la concomitance entre leur 
procès et l'assassinat d'un officier de la 
Garde Civile a entraîné leur condamna-
tion à mort. De toute évidence, il s'agis-
sait d'un avertissement et surtout d'une 
vengeance, bien qu'aucune d'entre elles 
n'aient eu le moindre lien avec l'attentat.
Le film recrée les derniers mois de la 
vie de ces jeunes filles conformément 
aux faits historiques et en reconstituant 
fidèlement l'époque, avec des effets 
spéciaux parfaits et des décors naturels 
de Madrid qui n'ont pas changé depuis 
lors.
Toutefois, LAS 13 ROSAS n'est pas un 
film politique parce qu'il n'y a pas de 
discussions idéologiques et parce que 
les victimes n'étant pas des militantes 
de premier plan, la dénonciation est 
d'autant plus éloquente. Il s'agit d'une 
critique éthique et par conséquent da-
vantage un portrait de personnages et 
de mentalités que d'une chronique his-
torique. À juste titre, on peut dire qu'il y 
a deux types de films en un : l'un narra-
tif et l'autre dramatique.
La première partie nous montre avec 
aisance et avec une clarté exemplaire 
la trajectoire de chacune des prota-
gonistes et leur mode de vie depuis la 
fin de la guerre. L'alternance de scènes 
avec différents personnages maintient 
l'intérêt presque comme s'il s'agissait 
d'un récit à suspense, dans lequel se 
glisse un peu d'humour picaresque.
Nous savons que ces jeunes filles fi-
niront en prison mais nous ne savons 
pas quand ni comment, et leur relation 

s'établit d'une façon simplement lo-
gique. La délation, la vengeance, la peur 
et la répression sont les ingrédients qui 
déterminent le milieu ambiant dans le-
quel évoluent ces filles mais ils ne dé-
gradent pas leur innocence ou leur vita-
lité : tirant le meilleur parti des actrices, 
le film ne montre pas des militantes de 
gauche mais des jeunes filles qui mal-
gré tout parlent avec enthousiasme de 
leur fiancé ou de leur travail.
C'est pour cela même que la seconde 
partie fonctionne si bien, ce drame qui 
a lieu à huis clos, dans un lieu théâtral : 
la prison. La description des atrocités se 
limite à l'essentiel et de nouveau le re-
cours occasionnel à l'humour renforce 
le contenu critique et émotionnel. Ici les 
filles ne perdent même pas leur inno-
cence morale et d'une certaine manière 
leur joie de vivre et leur espérance, ce 
qui rend encore plus révoltant, dur et 
injuste le sort qui les attend.
La narration et le drame sont réalisés 
avec un style élégant, loin de toute 
emphase, parfaitement illustré par la 
musique et très bien interprété par des 
actrices en qui on a cherché surtout la 
fraîcheur, en contrepoint d'une am-
biance moralement morbide.

I  l est très difficile de conter la terrible 
histoire de celles qu'on a appelées 

les 13 Roses, ce groupe d'adolescentes 
de gauche fusillées dans le Madrid 
d'après-guerre, sans tomber dans le 
sentimentalisme : après tout, l'unique 
péché de ces filles (des plus connues 
Verónica Sánchez, Marta Etura, Bárbara 
Lennie ou Pilar López de Ayala à la plus 
jeune Nadia de Santiago, entre autres), 
était d'être toujours républicaines dans 
les premiers jours du franquisme, et leur 
sacrifice fut avant tout l'avertissement 
des vainqueurs quant à ce que devait 
être dans le futur leur concept particulier 
de la justice.
Très doué pour le drame (LAS PALABRAS 
DE MAX reste aujourd'hui encore un film 
clé des années 70), et encore plus pour 
la comédie, le réalisateur tente de ne pas 
tomber dans les multiples pièges qu'une 
telle histoire contient. Et il s'en sort : le 
film parvient à transmettre la dyna-
mique légère de la vie de quelques ga-
mines considérablement inconscientes, 
et quand il se frotte au drame, il est cer-
tain qu'il obtient un peu plus que des 
larmes. Et ce n'est pas rien dans un film 
qui prétend combiner Histoire et diver-
tissement, qui prétend attirer un large 
public avec une intrigue tirée d'une his-
toire vraie méconnue. Et, même s'il ne 
fouille pas dans les moindres recoins de 
leur expérience, le résultat est un film 
digne, franc et émouvant.

FOTOGRAMAS

EL MUNDO

À JUSTE TITRE,  
ON PEUT DIRE  
QU'IL Y A DEUX  
TYPES DE FILMS  
EN UN :  
L'UN NARRATIF 
ET L'AUTRE 
DRAMATIQUE.

– 25 –– 24 –

LAS 13 ROSAS



SCÉNARIO : Pedro Almodóvar, Agustín Almodóvar d’après 
le roman Mygale de Thierry Jonquet  
IMAGES : José Luis Alcaine / MONTAGE : José Salcedo  
MUSIQUE : Alberto Iglesias / SON : Iván Marín  
MIXAGE : Marc Orts / COSTUMES : Paco Delgado, avec  
la collaboration de Jean-Paul Gaultier

Antonio Banderas (Robert Ledgard), Elena Anaya (Vera), 
Marisa Paredes (Marilia), Jan Cornet (Vicente), Roberto 
Álamo (Zeca), Blanca Suárez (Norma), Eduard Fernández 
(Fulgencio), Susi Sánchez (Mère de Vicente), Bárbara 
Lennie (Cristina), Fernando Cayo (Doctor), José Luis Gómez 
(Président de l'Institut de Biotechnologie)  

INTERPRÈTES :

4 GOYA EN 2012 (MEILLEURE ACTRICE, MEILLEUR ESPOIR MASCULIN, MEILLEURE MUSIQUE, 
MEILLEURS MAQUILLAGES ET COIFFURES)

BAFTA DU MEILLEUR FILM ÉTRANGER 2012
PRIX DE LA JEUNESSE AU FESTIVAL DE CANNES 2011
PRIX VULCAIN DE L’ARTISTE TECHNICIEN POUR LE DIRECTEUR DE LA PHOTOGRAPHIE 
JOSÉ LUIS ALCAINE AU FESTIVAL DE CANNES 2011

ESPAGNE / 2011 / 117’

PEDRO ALMODÓVAR

Depuis que sa femme a été victime de brûlures dans un accident de voiture, le docteur 
Robert Ledgard, éminent chirurgien esthétique, se consacre à la création d’une nouvelle 
peau, grâce à laquelle il aurait pu sauver son épouse. Douze ans après le drame, il réus-
sit dans son laboratoire privé à cultiver cette peau : sensible aux caresses, elle constitue 
néanmoins une véritable cuirasse contre toute agression, tant externe qu’interne, dont 
est victime l’organe le plus étendu de notre corps. Pour y parvenir, le chirurgien a re-
cours aux possibilités qu’offre la thérapie cellulaire. Outre les années de recherche et 
d’expérimentation, il faut aussi à Robert un cobaye, un complice et une absence totale 
de scrupules. Les scrupules ne l’ont jamais étouffé, il en est tout simplement dénué. 
Marilia, la femme qui s’est occupée de Robert depuis le jour où il est né, est la plus fidèle 
des complices. Quant au cobaye… Au fil des ans, des dizaines de jeunes gens dispa-
raissent de chez eux, souvent de leur plein gré. L’un d’eux se retrouve à partager avec 
Robert et Marilia la splendide demeure d’El Cigarral. Et ce, contre sa volonté…

La piel 
que habito
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PROPOS DE  

PEDRO ALMODÓVAR

Il y a des processus irréversibles, des chemins sans retour, 
des allers simples. LA PIEL QUE HABITO raconte l’histoire 
de l’un de ces processus. L’héroïne emprunte involontaire-
ment l’un de ces chemins, elle est obligée d’une manière 
brutale d’entreprendre un voyage duquel elle ne pourra 
revenir. Son histoire kafkaïenne est une condamnation 
édictée par un jury composé d’une seule personne : son 
pire ennemi. Le verdict, par conséquent, n’est autre qu’une 
forme de vengeance extrême. LA PIEL QUE HABITO ra-
conte l’histoire de cette vengeance.

Les premières images du film montrent une demeure en-
tourée d’arbres, un lieu idyllique. La propriété s’appelle El 
Cigarral et elle est protégée par un mur d’enceinte et une 
haute grille. Par l’une des fenêtres de la demeure, elle aussi 
protégée par des barreaux, on devine une silhouette fémi-
nine en mouvement. Une fois à l’intérieur de la chambre, 
on découvre une femme qui semble dénudée et qui adopte 
des postures de yoga complexes.
Dans les gros plans, on s’aperçoit que son corps est entiè-
rement couvert d’un body couleur chair qui épouse par-
faitement ses formes comme une seconde peau. Dans la 
cuisine, Marilia, la gouvernante, lui prépare son petit-dé-
jeuner. Elle le lui envoie dans un monte-plat qui s’ouvre di-
rectement dans la chambre de la jeune femme.
Depuis le début, El Cigarral est montré comme une pri-
son en pleine nature. Un lieu isolé et à l’abri des regards. 
Quand on découvre Vera, la femme captive concentrée sur 
ses postures de yoga, et Marilia, sa geôlière, leurs premiers 
gestes nous paraissent étrangement quotidiens, dépour-
vus de tension. Mais la vie à El Cigarral n’a pas toujours été 
aussi paisible.
Au cours de ses six ans de réclusion forcée, Vera a perdu, 
entre autres, l’organe le plus étendu du corps humain : la 
peau. Elle a littéralement mué en chemin.
La peau est la frontière qui nous sépare des autres, elle 
détermine la race à laquelle nous appartenons, elle reflète 
nos racines, qu’elles soient biologiques ou géographiques. 
Bien souvent, elle reflète nos états d’âme, mais la peau 
n’est pas l’âme.
Bien que Vera ait changé de peau, elle n’a pas perdu son 
identité. (L’identité et son invulnérabilité sont aussi l’un des 
sujets du film.) Quoi qu’il en soit, c’est une perte terrible, 
quelque chose d’atroce. Et pourtant, ce n’est qu’une perte 
parmi toutes celles qui poussent Vera au seuil de la mort, 
que ce soit par sa volonté ou au bloc opératoire, entre les 

mains du docteur Robert. Mais Vera est une survivante-née 
et, après bien des vicissitudes, elle décide qu’elle " doit ap-
prendre à vivre dans la peau qu’elle habite ", même si c’est 
une peau imposée par le docteur Robert. Une fois qu’elle a 
accepté sa seconde peau, Vera prend la deuxième décision 
capitale pour sa survie : savoir attendre.

Elias Canetti, dans ses notes à propos de " L’Ennemi de la 
mort " (titre qui définit à merveille l’attitude de Vera face à 
la vie) du Livre des morts, écrit : " [...] les incessantes allées et 
venues du tigre devant les barreaux de sa cage pour ne pas 
laisser échapper l’unique et très bref instant du salut. "
Curieusement, ce bref instant que mentionne Canetti se 
présente à Vera sous les traits d’un tigre, ou plutôt, d’un 
homme déguisé en tigre. Un jour de carnaval, un homme 
déguisé en tigre se débrouille pour parvenir jusqu’à la porte 
verrouillée de la chambre dans laquelle Vera est captive.
Cet événement met un terme à l’impasse dans laquelle 
vivent les trois personnages qui habitent El Cigarral. 
Contrairement aux coutumes du carnaval, à cet instant 
précis, les personnages laissent tomber leur masque et la 
tragédie finale projette son ombre sinistre sans qu’aucun 
d’eux ne puisse faire quoi que ce soit pour éviter l’issue 
fatale.

Une telle histoire me faisait penser à Luis Buñuel, Alfred 
Hitchcock et à tous les Fritz Lang (de l’expressionnisme 
au film noir). J’ai songé aussi à l’esthétique pop des films 
d’horreur de la Hammer, ou aux films les plus psychédéli-
ques et les plus kitsch du giallo italien (Dario Argento, Mario 
Bava, Umberto Lenzi…). Le lyrisme de Georges Franju dans 
LES YEUX SANS VISAGE m’est aussi venu à l’esprit. Après 
avoir évalué toutes ces références, je me suis rendu compte 
qu’aucune d’elles ne correspondait à ce que je souhaitais 
pour LA PIEL QUE HABITO.
J’ai donc décidé de suivre mon propre chemin et de me 
laisser porter par l’intuition ; au bout du compte, c’est ce 
que j’ai toujours fait. En m’affranchissant de l’ombre des 
maîtres du genre (pour la simple et bonne raison que 
j’ignore à quel genre appartient ce film) et en renonçant 
à mes propres souvenirs cinématographiques, une seule 
chose était claire pour moi : la narration devait être austère 
et sobre, dépourvue de rhétorique visuelle et en aucun cas 
gore, même si dans les ellipses, on imagine que beaucoup 
de sang est versé.
M’ont accompagné dans cette traversée José Luis Alcaine, 
directeur de la photographie, à qui je n’ai pas expliqué ce 
que je voulais mais au contraire ce que je ne voulais pas et 
qui a su donner à la photographie du film la densité, la bril-
lance et la noirceur qui lui seyaient le plus. Aussi le compo-
siteur Alberto Iglesias, le seul artiste que je connaisse qui 
n’ait pas d’ego. Il est infatigable, versatile, patient, capable 
de chercher dans une direction pour ensuite explorer la di-
rection diamétralement opposée si je ne suis pas satisfait, 
toujours au service des exigences de l’histoire et de mon 
approche. Et des acteurs généreux et précis, malgré le ma-
laise évident dans certaines des scènes. Je les cite tous : 
Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes, Jan 
Cornet, Roberto Álamo, Blanca Suárez, Eduard Fernández, 
Susi Sánchez, Bárbara Lennie et José Luis Gómez.

À  la fin de TOUT SUR MA MÈRE, 
Agrado, transsexuelle bon-

homme à la langue bien pendue, pre-
nait publiquement la parole, profitant de 
l’annulation d’une pièce de théâtre pour 
monter sur scène. Elle expliquait alors, 
à l’usage des spectateurs les moins in-
formés en queer studies, qu’elle n’était 
en rien une " fausse femme ", mais au 
contraire une sorte de femme absolue, 
car chez elle l’identité féminine relevait 
d’un choix et non d’un déterminisme 
biologique subi. Elle était ce qu’elle était 
devenue avec d’autant plus de force 
que cela n’avait rien de " naturel ", qu’elle 
l’avait pleinement désiré et construit. 
Tout le contraire, en somme, de Vera 
(Elena Alaya), l’étrange jeune femme 
recluse dans la maison du mystérieux 
docteur Ledgard (Antonio Banderas), 
ravissante créature issue d’une muta-
tion qu’elle n’a en rien choisie.

De TOUT SUR MA MÈRE, apologie festive 
et solaire de toutes les hybridations (des 
hommes qui deviennent des femmes, des 
pères qui deviennent des mères…), LA PIEL 
QUE HABITO présente le versant cruel, 
torturé et cauchemardesque. Le trans-
genre n’est d’ailleurs plus l’horizon rêvé 
et libérateur qui aimante les personnages 
déboussolés d’Almodóvar. Il a cédé sa 
place à une opération plus transgressive, 
car elle violente les lois de la bioéthique : 
la transgenèse. Du transgenre à la trans-
genèse, ce n’est plus seulement l’identité 
sexuelle qui est vécue comme une cloison 
trop rigide à faire sauter au plus vite. C’est 
l’espèce humaine qui ne suffit plus.

Le docteur Ledgard travaille à une ma-
nipulation génétique qu’il prend soin 
de ne pas révéler au corps scientifique 
qui l’entoure : il a transféré une souche 
de cochon à une souche humaine afin 
de créer un être dont la peau serait un 
revêtement aux possibilités nouvelles. 
Partout dans le film, l’animalité rôde. 
Outre cette souche porcine greffée sur le 
code génétique humain, le justaucorps 
que porte Vera lui donne des airs d’in-
secte sauteur (ou de mygale, comme 
le suggère le titre du roman de Thierry 
Jonquet dont est adapté le film ?). Un 
personnage surgit du passé dans un 
costume de tigre. Dans sa geôle, Vera 
regarde des guépards dévorer des ga-
zelles sur la chaîne National Geographic, 
à l’aune d’un film où la prédation est le 
moteur principal et où domine une at-
mosphère de grand danger dans une 
jungle pulsionnelle et sans loi.

LA PIEL QUE HABITO est en cela l’un des 
films les plus sombres d’Almodóvar, 
crissant dans les amours morbides 
qu’il dessine, horrifique dans les codes 
cinématographiques qu’il emprunte. 
Transtextuel, le cinéma d’Almodóvar 
l’est depuis le début. On y assemble les 
citations, les références, les images avec 
le même appétit que lorsqu’on y déplace 
les cloisons sexuelles. Mais rarement le 
corpus textuel y aura été plus homo-
gène : Feuillade (" Nous sommes tous 
des vampires ", susurre Marisa Paredes), 
Franju (LES YEUX SANS VISAGE, JUDEX), 
Cronenberg (les scènes de chirurgie 
proches de FAUX-SEMBLANTS)… LES INROCKUPTIBLES

La monomanie du personnage cen-
tral, voulant faire accoucher une femme 
morte d’un homme vivant, se pro-
longe dans la forme obsédante du film. 
Almodóvar y suspend son goût des mé-
langes, des ruptures de ton, au profit 
d’une tonalité ténébreuse quasi exclusive. 
La mise en scène tient d’un art suprême 
de la découpe, chaque plan tombe avec le 
tranchant d’un couperet. La conduite du 
récit est magistrale, accomplissant dans 
son dernier tiers une accélération fou-
droyante, aussi implacable et déterminée 
qu’une exécution.
Profondément inquiétant, glacial, le film 
serait cependant moins beau s’il ne se 
terminait par une rémission, où un peu 
de lien se recompose une fois encore 
autour d’une petite communauté de 
femmes. Ce délirant parcours entre les 
gènes et les genres se clôt ainsi par une 
fragile affirmation, où un personnage 
se présente seulement par son prénom 
(mais la révélation équivaut à un coup 
de tonnerre). Assurément, le titre ne 
ment pas : cette peau est vraiment très 
habitée. 

UN DES FILMS LES 
PLUS SOMBRES 
D'ALMODÓVAR, MENÉ 
AVEC UNE MAESTRIA 
CONFONDANTE.

Les Inrockuptibles

Voilà donc une pièce majeure de l’œuvre de Almodóvar, qui 
dirige avec bonheur deux de ses comédiens fétiches : Antonio 
Banderas, vingt-et-un ans après ATTACHE-MOI, n’a rien perdu 
de sa prestance et de son charisme ; dans le rôle secondaire 
de la fidèle gouvernante, Marisa Paredes confirme le talent 
dramatique dont on se souvenait depuis TALONS AIGUILLES 
et LA FLEUR DE MON SECRET. 

AVOIR-ALIRE
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Achero Mañas est né à Madrid en 1966. Il est 
le fils de l’actrice Paloma Lorena et du drama-
turge Alfredo Mañas. Il passe son enfance et 
son adolescence dans son quartier, baigné par 
le théâtre, la littérature et l’art, qui ont forte-
ment imprégné sa vie et sa personnalité.

Il étudie la peinture pendant trois ans à l’École 
des Arts et Métiers. Parallèlement, il joue 
dans quelques productions théâtrales et oc-
casionnellement pour le cinéma. En 1984, il 
commence des études de théâtre à la Real 
Stage School de New York. Il revient ensuite 
à sa carrière d’acteur et tourne dans plusieurs 
films, productions théâtrales et télévisuelles. 
Il travaille avec de nombreux grands réalisa-
teurs comme Adolfo Aristarain, Carlos Saura, 
Ridley Scott, Manuel Gutiérrez Aragón, Jorge 
Grau, José Luis Cuerda, etc.

Il décide d’abandonner définitivement sa car-
rière d’acteur à la naissance de sa fille Laura. 
Il écrit et réalise alors son premier court mé-
trage, METRO, à Barcelone en 1995. Le film 
remporte le prix Luis Buñuel et le Prix du 
meilleur court métrage au Montecatini Terme 
International Film Festival.

En 1996, il écrit, réalise et produit son second 
court métrage, CAZADORES, qui obtient plu-
sieurs récompenses, dont le Goya du meilleur 
court métrage la même année.
En 1997, il écrit, réalise et produit son troi-
sième et dernier court métrage, PARAÍSOS 
ARTIFICIALES, qui remporte lui aussi de pres-
tigieuses récompenses nationales et interna-
tionales. 

EL BOLA, son premier long métrage, réalisé 
en 2001, reçoit un bon accueil de la part des 
critiques et du public. Il remporte de nom-
breuses récompenses nationales et interna-
tionales, dont 4 Goya : Meilleur film, Meilleur 
premier film, Meilleur scénario original et 
Meilleur espoir masculin. Il est également no-
miné plusieurs fois par l’European Academy 
et reçoit le Prix Fassbinder du Meilleur réali-
sateur.
En 2002, il coécrit avec son frère, Federico 
Mañas, son second long métrage, NOVIEMBRE, 
multi-récompensé (Prix Fipresci au Toronto 
International Film Festival, le prix Luis Buñuel 
et le prix Jeune au San Sebastián International 
Film Festival…).

Un an plus tard, Canal Plus lui propose de réa- 
liser un documentaire sur le processus de paix 
en Irlande du Nord, BLACKWHITE. Il inter-
viewe alors les principaux acteurs du conflit, 
dont des membres du Sinn Féin, le président 
Gerry Adams, les lauréats du Prix Nobel de la 
Paix, John Hume et David Trimble.
Son dernier film en date TODO LO QUE TÚ 
QUIERAS, a été présenté en avant-première 
mondiale au Toronto International Film Festival 
2010.

Achero 
Mañas 
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SCÉNARIO : Achero Mañas
IMAGES : Juan Carlos Gómez
MONTAGE : Nacho Ruiz Capillas
SON : Goldstein & Steinberg
MUSIQUE : Eduardo Arbide

Juan José Ballesta (Pablo, dit " El Bola "), Pablo 
Galán (Alfredo), Alberto Jiménez (José, le père d’Alfredo), 
Manuel Morón (Mariano, le père d’El Bola),  
Ana Wagener (Laura, l’assistante sociale), Nieve de 
Medina (Marisa, la mère d’Alfredo), Gloria Muños (Aurora, 
la mère d’El Bola), Javier Lago (Alfonso, l’ami de José), 
Omar Muños (Juan), Soledad Osorio (La grand-mère)

INTERPRÈTES :

4 GOYA EN 2001 (MEILLEUR FILM, MEILLEUR SCÉNARIO ORIGINAL, MEILLEUR PREMIER FILM, 

MEILLEUR ESPOIR MASCULIN POUR J. J. BALLESTA)

PRIX OCIC AU FESTIVAL INTERNATIONAL DE SAN SEBASTIÁN
PRIX DÉCOUVERTE EUROPÉENNE, EUROPEAN FILM AWARD 2001

ESPAGNE / 2001 / 88’

ACHERO MAÑAS

El Bola est un garçon de douze ans, élevé dans une fa-
mille violente et sordide. Honteux de ce contexte familial, 
il évite ses camarades de classe. Grâce à l'arrivée d'un 
nouvel élève dans son école, il découvre l'amitié et une 
famille où la communication et l'amour prédominent. Il 
a alors le courage d'accepter sa situation et de l'affronter.

El Bola

UN FILM POIGNANT  
ET PROFONDÉMENT HUMAIN.

Avoir-alire
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En 1996, après avoir travaillé plusieurs années comme 
comédien, j’ai écrit et réalisé mon premier court métrage 
intitulé METRO, dans lequel j’ai essayé de décrire des situa-
tions vécues par les enfants des grandes villes. Un an plus 
tard, au printemps 97, je suis revenu me poster derrière la 
caméra. CHASSEURS est le résultat de ce travail dans le-
quel une fois de plus, j’essaie de montrer les ambiances des 
banlieues urbaines.
Suite à ces expériences, j’ai travaillé avec différents gamins 
de 11 à 13 ans – des enfants que je cherchais dans la rue, 
dans les collèges publics et dans des centres d’accueil – et 
qui répondaient à certains traits communs : ils apparte-
naient tous à des zones situées dans les banlieues de la 
ville, leurs familles faisaient partie de la classe ouvrière et 
tous, d’une façon ou d’une autre, étaient soumis à des si-
tuations véritablement violentes.
Le personnage de El Bola, c’est Johnny, Salva, Tatus, Quiqui, 
Pulgo, etc., tous ces enfants que j’ai pu connaître ; eux, et 
tous les autres gosses qui subissent n’importe où ailleurs, 
une situation de violence semblable.

EL BOLA est un drame urbain qui pourrait se dérouler dans 
n’importe quelle ville de n’importe quel pays, où les dif-
férences économiques, sociales et culturelles cohabitent. 
D’un côté, nous avons une famille d’un milieu culturel mo-
deste, propriétaire d’une quincaillerie ; et de l’autre, une fa-
mille singulière appartenant à la génération des années 60, 
qui s’installe dans les habitations récemment construites 
dans le même quartier.
EL BOLA n’est pas l’histoire de ces deux mondes mais l’in-
fluence de cette confrontation dans la vie et l’avenir d’un 
enfant qui vit une situation extrêmement délicate. EL BOLA 
est avant tout la vision de cet enfant qui découvre une in-
finité de sensations, d’expériences et d’événements com-
plètement nouveaux pour lui. EL BOLA, c’est la fascination 
et la joie de quelque chose de différent et de nouveau face 
à la tristesse et à l’horreur du routinier et du vieux. EL BOLA, 
c’est la communication face au silence, la défense d’idées 
nouvelles et ouvertes face à d’autres, vieilles et périmées 
qui aujourd’hui encore prétendent être inamovibles. EL 
BOLA, c’est la lutte de la liberté face à la répression. 
EL BOLA, c’est la fatalité et l’autodestruction d’une génération 
face à l’ignorance et le vide de l’autre. Mais par-dessus tout, 
EL BOLA est l’histoire d’un échec et d’un paradoxe. L’échec de 
notre société car les institutions, malgré les efforts réalisés 
pour résoudre ce type de situation, sont incapables de sau-
ver la vie de ces enfants. Et un paradoxe car l’espoir que sus-
cite l’apparition de la famille, au lieu d’améliorer les choses, 
accélère les événements en produisant l’effet contraire. EL 
BOLA est, enfin, l’histoire d’un enfant qui découvre et prend 
conscience de l’existence d’une vie différente. Cette décou-
verte fait qu’il se rebelle à l’idée de revenir à sa vie antérieure.
Nous avons beaucoup répété les scènes avant le début du 
tournage. Ce travail a eu lieu, à chaque fois que les condi-
tions l’ont permis, dans les décors mêmes du film. Nous 
avons essayé le plus possible de suivre l’ordre chronolo-

NOTES D'INTENTION  

D'ACHERO MAÑAS

gique de l’histoire, pour aider les acteurs, et surtout les en-
fants, à maintenir un rythme et une continuité dramatique 
indispensable à un film où le plus important est la convic-
tion d’interprétation.

Pour moi, la caméra devait fonctionner comme témoin 
oculaire, sans prendre d’autres initiatives que de suivre 
les événements dramatiques, de manière naturelle, au 
prix, parfois, de mouvements brusques, étranges et peu 
orthodoxes. De cette façon avec un travail basé sur l’inter-
prétation, on a cherché un réalisme le plus proche possible 
du documentaire, de façon à ce que tout paraisse arriver 
spontanément.

Le choix des acteurs a été très important. Comme je l’avais 
fait pour mes précédents films, j’ai cherché avec soin les per-
sonnages des mineurs, dans la rue, dans des collèges pu-
blics et dans des centres d’assistance de la Communauté de 
Madrid. J’ai choisi des gamins, sans aucune, ou avec très peu 
d’expérience professionnelle et dont l’aspect et le comporte-
ment se rapprochaient du personnage qu’ils devaient inter-
préter. Ainsi j’espérais obtenir d’eux une vraisemblance dans 
l’interprétation de leur personnage dès le début de l’histoire 
– ce que j’aurais sans doute difficilement obtenu avec des 
enfants expérimentés. Le travail a été très lent et coûteux 
mais je suis sûr que l’effort ajouté se reflète dans le résultat.

Pour interpréter les personnages adultes, nous avons choi-
si des acteurs professionnels mais pas trop connus. D’un 
côté, avec leurs expériences, ils allaient aider les plus jeunes 
comédiens inexpérimentés, et d’un autre côté, leur anony-
mat leur a permis de ne pas porter le poids d’une image 
qui aurait pu leur enlever l’authenticité que je considérais 
indispensable pour la vraisemblance de tous, et de chacun 
des personnages.
Quant à la direction artistique, nous avons été très rigou-
reux pendant les repérages, cherchant des cadres réels 
tant pour les extérieurs que pour les intérieurs. L’idée était 
d’obtenir ce climat et cette qualité que possèdent unique-
ment les lieux déjà habités, les modifiant seulement lors 
d’occasions très particulières quand quelques éléments 
pouvaient être contradictoires avec la cohérence des per-
sonnages et de l’histoire. Ce travail s’est fait postérieure-
ment au choix des comédiens et en fonction de leurs ca-
ractéristiques personnelles, on cherchait tel ou tel endroit. 
Ainsi la relation comédien-espace s’est établie très rapi-
dement et facilement.

Le traitement de l’image a été assujetti, comme tout le 
reste, à l’interprétation des acteurs. C’est-à-dire qu’à tout 
moment, la caméra devait chercher les comédiens, et non 
l’inverse. On a essayé de faire une photographie toujours 
réaliste, sans aucune " préciosité " qui aurait pu ôter la sim-
plicité, la fraîcheur et l’authenticité des scènes. À plusieurs 
moments, le flou a été utilisé comme une arme documen-
taire, et on cherchait un format qui permettait de voir le 
grain à l’écran. En utilisant tous ces éléments et une mise 
en scène basée, comme je l’ai dit, sur l’interprétation des 
comédiens, on prétendait obtenir un film cru, vrai et réa-
liste, dans lequel la base et l’intérêt se trouvent dans l’ar-
gument même de l’histoire et non pas dans un quelconque 
effet ou virtuosité technique.

E  L BOLA est le premier long métrage du 
réalisateur Achero Mañas, déjà remar-

qué pour ses courts dont CHASSEURS, 
Goya 1998. À travers les péripéties d’un 
jeune adolescent, l’auteur aborde sans 
artifice un thème difficile : l’enfance mal-
traitée.
Pablo, 12 ans, c’est " la boule " car il tripote 
tout le temps son porte-bonheur, un pe-
tit calot de métal. Issu d’un milieu prolo, 
fermé et traditionnel, Pablo n’a rien des 
autres garçons de son âge. Il a le regard 
dur, celui des enfants qui ont grandi trop 
vite. L’arrivée dans sa classe d’Alfredo, 
un nouvel élève, va changer sa vie. Chez 
cet ami, Pablo découvre une famille ou-
verte, dans laquelle l’amour et l’écoute 
prédominent. Il va alors trouver la force 
d’affronter sa condition et de révéler son 
terrible secret : l’horreur des mauvais 
traitements infligés par son père.
D’un sujet qu’il connaît bien, la violence 
perpétrée sur les enfants, Achero Mañas 
tire un film poignant et profondément 
humain. Le cinéaste utilise la caméra 
comme un simple témoin oculaire qui ne 
fait que suivre les événements drama-
tiques, de manière naturelle, au prix par-
fois, de mouvements brusques, étranges 
et maladroits. Un réalisme proche du 
documentaire qui donne au film un ton 
juste et authentique. Intelligemment, 
Mañas évite le piège du voyeurisme en 
suggérant le plus possible la violence 
de certaines scènes (comme la vision 
d’un sidaïque en phase terminale ou les 
coups portés sur Pablo par son géniteur). 
La mort est omniprésente, tant dans les 
propos des deux ados que dans le dan-
ger de leur jeu (récupérer un objet sur les 
rails au passage d’un train). Chacun la re-
garde différemment. Alfredo pense être 
immortel tandis que Pablo, lui, la sent 
chaque jour plus proche.
Le constat de l’auteur est sans appel : 
nous sommes impuissants face à la vio-
lence parentale. Pourtant, les victimes 
sont facilement repérables. Pablo en 
porte tous les stigmates. Isolé, margina-

lisé, craintif. Quand il sourit, le prometteur 
Juan José Ballesta (Goya de la Révélation 
de l’année 2001) donne envie de pleurer, 
et quand il pleure, on veut mourir. À tra-
vers la famille d’Alfredo, Mañas cherche 
à interpeller le spectateur en posant une 
question simple : comment devons-nous 
réagir face à la violence systématique de 
certains parents sur leur progéniture? 
" De quoi meurt cet enfant ? Dût la ré-
ponse troubler, il meurt aussi de nos si-
lences ", écrit André Glucksmann. Le mé-
rite de Mañas est sans conteste de briser 
l’omerta.

F      ilmer l’enfance, a fortiori l’enfance 
maltraitée, est un exercice difficile. 

Le grand mérite d’EL BOLA est d’éviter 
les deux écueils du genre : la naïveté et la 
complaisance. Couronné par quatre Goya 
en 2001, ce premier long métrage du 
jeune réalisateur Achero Mañas retrace 
l’amitié de deux jeunes garçons dont l’un 
(El Bola) se révèlera être «  mal aimé  ». 
Comme LES QUATRE CENTS COUPS 
qu’il rappelle par ses péripéties (la puni-
tion pour avoir fait l’école buissonnière, la 
fête foraine…), le film fuit les effets faciles 
et recherche un réalisme quasi docu-
mentaire. Mettant l’accent sur l’histoire, 
sa logique simple et efficace, Mañas fait 
reposer sa mise en scène sur l’interpréta-
tion sans faille des jeunes comédiens : ce 
refus de toute forme de préciosité ou de 
démonstration de virtuosité technique 
est ce qui permet à EL BOLA d’échapper 
au pathos. […] Achero Mañas élude soi-
gneusement les scènes de maltraitance, 

AVOIR-ALIRE

excepté celle qui provoquera la fugue de 
l’enfant et le dénouement du drame. En 
ne nous offrant d’abord que les indices 
d’une violence qui reste encore invisible, 
le film met adroitement le spectateur 
dans la même position que les person-
nages, qui ignorent que El Bola est mal-
traité : il donne alors à voir autant la vio-
lence que le silence qui la rend possible. 
Celle-ci ne devient visible ou avouée 
que lorsqu’elle atteint déjà son acmé et 
cesse d’être supportée par l’enfant. Le 
regard du spectateur n’est pas impuis-
sant mais ignorant. Ce n’est qu’à la fin du 
film qu’on comprend tout ce qu’il com-
portait d’ellipse.

D ’un sujet pour le moins classique, 
Mañas a tiré une œuvre riche, 

émouvante sans être larmoyante, sub-
til mélange entre film sur l’enfance et 
drame du quotidien. Il capte avec intensi-
té les 400 coups de ses jeunes héros… et 
montre la même aisance dans les scènes 
familiales bien plus intimistes où l’on dé-
couvre peu à peu le calvaire vécu par le 
petit El Bola. Le metteur en scène a su se 
mettre à la hauteur de son sujet, sans ja-
mais l’aborder de manière manichéenne 
ou condescendante. Un beau film. 

STUDIO

POSITIFLA VIOLENCE EST 
TENUE À DISTANCE 
PAR UNE CAMÉRA 
ÉVITANT LE PATHOS.

Les Cahiers du Cinéma
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SCÉNARIO : Achero Mañas et  
Federico Mañas
IMAGES : Juan Carlos Gómez
MONTAGE : Nacho Ruiz Capillas
COSTUMES : Nereida Bonmati
MUSIQUE : Eduardo Arbide

Óscar Jaenada (Alfredo),  
Ingrid Rubio / Paloma Lorena (Lucía),  
Juan Díaz / Juan Margallo (Daniel), 
Javier Ríos / Ángel Facio (Juan),  
Adriana Domínguez / Amparo Valle (Alicia),  
Jordi Padrosa / Fernando Conde (Imanol), 
Juanma Rodríguez / Juan Diego (Pedro), 
Nuria Gago / Amparo Baró (Helena), 
Héctor Alterio (Yuta)

INTERPRÈTES :

Poussé par son esprit idéaliste, Alfredo 
décide de créer " un art plus libre, qui sort 
du cœur et qui permet aux personnes de 
se sentir en vie ". Son concept du théâtre se 
déroule dans la rue, dans un face-à-face 
permanent avec le public, quel que soit 
l’endroit. Sa troupe " Noviembre " prend 
alors possession de la rue, repoussant les 
limites, les censures...

Noviembre
ESPAGNE / 2003 / 104’

ACHERO MAÑAS

LE CINÉASTE INTERPELLE DIRECTEMENT  
LE SPECTATEUR : QUE SONT DEVENUS LES IDÉAUX DE 
CEUX QUI, VOILÀ TRENTE ANS, VOULAIENT CHANGER 
LA SOCIÉTÉ ? DES ARTISTES CONTEMPORAINS 
OSERAIENT-ILS ALLER SI LOIN ? RYTHMÉ, DRÔLE  
ET INCISIF, NOVIEMBRE DEVIENT TOUCHANT GRÂCE 
À UNE BELLE IDÉE : LES SURVIVANTS DE LA TROUPE, 
VERS LA MOITIÉ DU XXIE SIÈCLE, SE SOUVIENNENT  
DE LEURS EXPLOITS. LE FILM SE PARE ALORS  
D’UNE ÉMOTION TOUTE NOSTALGIQUE. 

Positif
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ENTRETIEN AVEC  

ACHERO MAÑAS
Il y a une diminution des libertés dans la société en gé-
néral, quel effet croyez-vous que cette baisse provoque 
dans l'avant-garde culturelle, elle l'endort ou c'est un 
révulsif ? Aujourd'hui, est-ce que des mouvements du 
siècle passé comme le dadaïsme, le futurisme… peuvent 
se reproduire avec un manifeste d'engagement strict, 
qu'ils appliqueraient à la lettre ?
Je crois qu'aujourd'hui c'est une question plus individua-
liste, le collectif est extrêmement mal vu et depuis long-
temps. Les mouvements artistiques depuis la fin du XIXe 
siècle jusqu'à la Seconde Guerre Mondiale étaient basés 
sur des idéologies aux principes très déterminés. Ils avaient 
une évolution, une maturité et une décadence parce qu'on 
en avait exploité tous les principes ; une nouvelle tendance 
rompait automatiquement la précédente, créant ainsi un 
mouvement. Si vous vous cramponnez à des principes il 
arrive un moment où vous créez une dictature intellec-
tuelle, quelque chose d'immuable, qui s'enlise. C'était une 
évolution et un renouvellement continuels et maintenant 
c'est différent : du sentiment collectif on est passé à l'indivi-
dualisme, personne ne travaille en groupe et encore moins 
les artistes, ils ne veulent même pas en entendre parler. Il 
y a une maladie qui existait déjà avant mais je crois plus 
encore aujourd'hui, qui est de rompre individuellement 
avec quelque chose, tout le monde est obsédé par l'origi-
nalité. Avant il ne s'agissait pas seulement d'être original ; 
le mouvement artistique avait un processus long : tous les 
mouvements de cette époque ne duraient pas deux jours, 
mais des années, en perpétuelle recherche, et maintenant 
on fait quelque chose d'original, on le montre, on le mer-
cantilise, et c'est terminé.

C'est la société de consommation…
Oui, c'est une culture de la rapidité et du commerce 
par-dessus tout, et de peu d'engagement. L'art est très 
décrié s'il est conçu comme une sorte d'arme, une arme 
sociale, c'est plus l'art pour l'art. Je crois qu'une société qui 
ne se regarde pas elle-même, qui n'est pas capable d'au-
tocritique, est une société aveugle, qui peut commettre 
l'erreur d'en arriver à la pensée unique, unidirectionnelle. Il 
y a plein de moyens de faire cette autocritique, et l'art est 
l'un d'entre eux, mais l'art comme opération de commu-
nication. La communication naît au moment où vous et 
moi confrontons une idée, et la vôtre est différente de la 
mienne. À ce moment-là vous savez qu'il ne s'établit pas 
une pensée unique et unidirectionnelle, qui peut mener au 
despotisme, à l'autoritarisme, qu'il soit intellectuel ou ex-
trapolé à la politique ou au social. La capacité de remettre 
en question continuellement ce que l'on fait est ce qui ga-
rantit notre liberté.

Qu'entendez-vous par engagement politique ? Se re-
flète-t-il dans vos films ?
C'est l'engagement individuel que chacun a avec ses idées. 
Ma politique est dans mon idéologie et ce que je pense, 
et elle se reflète naturellement, même pas intentionnel-

lement. Je fais certaines choses et c'est mon opinion, cela 
peut se traduire d'une manière politique, mais ce n'est pas 
intentionnel. Mon engagement est avec moi-même, car 
il est déjà difficile d'être cohérent et conséquent avec soi-
même pour pouvoir l'être avec les autres. Le premier tra-
vail, du moins de mon point de vue, c'est ne pas se trahir 
soi-même.

Voyez-vous une fonction sociale au cinéma ou au 
théâtre ?
C'est un exercice de capacité d'autocritique. Il y a plusieurs 
domaines sociaux pour exercer sa capacité d'autocritique, 
l'un d'entre eux est l'art, mais il y a aussi la citoyenneté, les 
syndicats… il y en a beaucoup, mais avant tout la personne, 
l'individu.

« J'ai entendu des critiques de toutes sortes sur 
NOVIEMBRE. Des gens à qui le film avait beaucoup 
plu et des gens à qui il n'avait absolument pas plu, 
qui le trouvaient prétentieux.
Tous les jeunes réagissent très bien à mon film, et 
les gens plus conservateurs, qui étaient de gauche 
en leur temps, le détestent absolument. Ils se 
voient étant jeunes et ils ne trouvent pas ça drôle 
du tout : moi qui étais si idéaliste, voilà que tu me 
sors ces conneries maintenant... Ils s'énervent, ils 
se sentent mal, le film leur remue les tripes. Mais il 
plaît beaucoup, il a fait en deux semaines ce que EL 
BOLA a fait en deux ans et demi.
Churchill disait : " celui qui n'est pas révolutionnaire 
à vingt ans n'a pas de cœur, celui qui l'est encore 
à quarante est un imbécile " et cette phrase repré-
sente bien ce qu'est mon film : qu'il y a des jeunes 
idéalistes, qui veulent lutter, qui ont besoin de 
rompre avec certaines choses, et c'est normal, c'est 
dans leur nature. Ça me rend très triste de voir un 
type de dix-sept ans aussi conformiste qu'un type 
de soixante ans et quelque. Les jeunes doivent 
rompre avec un type de choses établies, même si 
une certaine génération trouve cela terriblement 
naïf. Mais un gars d'une vingtaine d'années ne peut 
hériter du scepticisme, du désespoir et du désen-
chantement des gens de cinquante ans. Dans ce 
sens je suis très satisfait du film parce qu'on dit que 
la jeunesse est morte, qu'elle ne sert à rien, qu'elle 
n'a pas d'idéologie... Je crois qu'ils ne fonctionnent 
pas de la même manière que les générations pré-
cédentes. Tous mes frères avaient lu Bakounine, 
Marx, ils savaient ce qu'étaient la gauche, la droite. 
Je pense qu'ils voient ça d'un point de vue moins 
politisé et plus humaniste, plus du point de vue de 
la justice, de ce qui leur paraît juste ou injuste. »

ACHERO MAÑAS

turel, attribue le point de vue aux propres 
personnages qui racontent leurs souve-
nirs depuis le futur. L'étrange aventure de 
ces comiques acteurs de rue, qui se dé-
roule dans la toute fin des années 90, ac-
quiert des teintes mélancoliques et dra-
matiques avec la disparition d'un de ses 
membres, que tous reconnaissent avoir 
été le moteur du groupe. C'est le person-
nage interprété par Óscar Jaenada avec 
autant d'enthousiasme que d'ambiva-
lence : il est l'âme du groupe et aussi du 
film. Les autres personnages ne sont pas 
effacés mais sont traités avec le même 
amour que le personnage principal, en 
dépit de la difficulté du déroulement  
de l'arc temporel étendu choisi par la 
narration. Il s'en détache les interpréta-
tions d'Ingrid Rubio et Javier Ríos et plus 
particulièrement celle de Juan Díaz. Et le 
grand Héctor Alterio s'empare du film en 
quelques séquences magistrales. Pour 
ceux qui pensent que l'utopie est pos-
sible. Le meilleur : la recherche esthé-
tique de Mañas et tous les acteurs, sans 
exception. 

sigeant dans ses concepts, NOVIEMBRE 
est un film magnifique, digne d'être 
considéré comme un des meilleurs films 
espagnols de cette année. Pour couron-
ner le tout, l'âme du groupe est le jeune 
Janeada, soutenu par d'extraordinaires 
interprètes tels que Ingrid Rubio (défi-
nitivement considérée comme une ex-
cellente actrice), Juan Díaz, Javier Ríos 
et tous les acteurs qui parlent depuis 
le futur et le présent d'une histoire qui, 
au-delà de sa condition de film, propose 
sans conteste un discours limpide face à 
une impossible utopie qui porte en son 
sein l'authenticité de l'art. Achero Mañas 
peut être satisfait car il a réussi à placer 
la barre à une hauteur sublime, grâce 
surtout à la joie et à la forte conviction 
qui se dégagent de son œuvre qui ins-
pire la réflexion.

 N  OVIEMBRE parle de l'authenticité, 
de la sincérité, et par-dessus tout, 

de l'impossibilité de l'utopie et, à travers 
un risqué et, au fond, amusant jeu struc-

LA BUTACA

FOTOGRAMAS

P  our son second long métrage, 
Achero imagine un avenir où plu-

sieurs acteurs vétérans se rappellent 
des faits qui ont eu lieu à la fin des an-
nées 90 et évoquent une troupe de 
théâtre de rue indépendante qu'ils ont 
créée dans le but de provoquer et re-
nouveler l'art jusqu'aux ultimes consé-
quences. Cette idée de départ, originale 
et discordante, séditieuse et libre, per-
met à Mañas d'aborder un film combatif 
et militant qui, par le biais de ses numé-
ros de rue tournés avec une caméra nu-
mérique et dans des lieux publics avec 
de vrais gens, dénonce avec effronterie 
et courage tous ces facteurs qui limitent 
la création artistique depuis son idée et 
sa genèse. 
Ainsi, Mañas énonce une déclaration 
de principe hardie qui dénonce brutale-
ment le pouvoir économique dans l'art, 
les démarches pour obtenir les auto-
risations officielles, les lois du marché, 
les normes préétablies ou l'immonde 
bureaucratie qui cerne le monde artis-
tique. NOVIEMBRE est une profession 
de foi, une croyance aveugle mêlée de 
respect pour la chose contée et de certi-
tude, avec un sens de la liberté empreint 
d'idéalisme, de rêve collectif presque 
utopique mais merveilleux dans ses 
concepts génériques. L'idée exposée par 
le cinéaste et le scénariste se présente 
dès le prologue comme une violente 
défense de la libre autonomie créa-
tive dans toute sa condition, qui s'élève 
contre une pensée unique, dépasse les 
frontières et va jusqu'à outrepasser les 
limites du politiquement incorrect pour 
déboucher sur une insubordination mo-
rale et sociale (cf les impressionnantes 
performances " Attentat " et " Messie "). 
Quelque chose qui abrite, comme on 
peut bien le présupposer, un certain 
risque de fatalité et de danger. Mañas 
compose une belle histoire chorale, em-
menée par un Óscar Jaenada convain-
cant, qui prend la forme d'un plaidoyer 
pour la liberté d'expression, pour la 
transgression créative comme un défi 
à la mesquinerie culturelle qui dévaste 
l'art moderne. Un cri de liberté face au 
conformisme, où l'originalité radicale 
est montrée comme une échappatoire 
au conformisme et comme une rupture 
avec les règles qui imposent une homo-
généisation des arts scéniques, visuels, 
et des autres disciplines artistiques. 
Mañas parvient à exercer un talent fé-
cond afin de raconter la vie de cette at-
tachante troupe de théâtre qui ne vit que 
pour remettre en question tout type de 
règle. Dramatique, courageux et intran-
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SCÉNARIO : Achero Mañas
IMAGES : David Omedes
MONTAGE : José Manuel Jiménez
COSTUMES : Cristina Rodríguez
MUSIQUE : Leiva

Juan Diego Botto (Leo),  
José Luis Gómez (Alex),  
Najwa Nimri (Marta),  
Ana Risueño (Alicia),  
Lucía Fernández (Dafne),  
Pedro Alonso (Pedro),  
Ana Wagener (Ana),  
Alberto Jiménez,  
Paloma Lorena

INTERPRÈTES :

Todo
lo que tú quieras

ESPAGNE / 2010 / 101’

ACHERO MAÑAS

La famille Velasco se compose de Leo, Alicia et sa fille 
Dafné, quatre ans, et vit une vie tranquille dans la ville de 
Madrid. Alicia est habituellement la personne respon-
sable des soins et de l’éducation de la petite fille. Pendant 
les vacances de Noël, Alicia décède subitement après une 
crise, laissant son mari seul avec sa fille.
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ACHERO MAÑAS

Comment vous est venue l'idée de l'histoire de TODO LO 
QUE TÚ QUIERAS ?
Elle m'est venue il y a dix ans. J'étais, entre guillemets, un 
" père précoce " (à 28 ans). Je suppose que l'expérience de la 
paternité m'a influencé d'une certaine manière. Un jour, en 
voyant la maman de ma fille, ma compagne, et l'importance 
de la figure maternelle, tout d'un coup j'ai dû me demander 
" Mais bon sang qu'est-ce qui se passerait si sa mère n'était 
plus là ? ". Et tout est sûrement parti de là parce qu'au bout 
d'un moment j'ai commencé à imaginer l'histoire d'un père 
seul avec sa fille après la mort de sa mère. J'ai développé ça 
dans ma tête et c'est une histoire très simple dans laquelle 
la mère meurt, le père se rapproche de sa fille pour la pro-
téger, mais il ne peut pas soigner son propre traumatisme 
et, au moment où il veut le faire, il se sépare un peu de la 
petite pour pouvoir passer le cap et à ce moment-là la fil-
lette devient folle parce qu'elle ne peut pas supporter cette 
séparation. Et quand il revient c'est trop tard, et, finalement 
ils se suicident tous les deux. J'avais cette histoire dans un 
coin de ma tête jusqu'à ce que je me réveille des années 
plus tard à New York et que la figure d'un travesti m'appa-
raisse. Et là, j'ai compris qu'à partir de ce type je pouvais 
construire le personnage d'un homme conservateur plu-
tôt qu'une personne normale, et j'ai su que c'était ce que je 
voulais raconter. L'élément symbolique qui, pour moi, est 
le plus important dans tout le film (le travesti) est apparu, 
il symbolise l’ambiguïté et l'inversion des rôles, et à partir 
de là j'ai commencé à écrire le synopsis sans m'arrêter. Et la 
boucle est bouclée.

TODO LO QUE TÚ QUIERAS est-il plutôt une manière de 
revendiquer la figure paternelle ou bien une mise en lu-
mière d'une tendance générale des pères à ne pas savoir 
élever leurs enfants ?
Je dirais plutôt la méconnaissance par l'homme de la figure 
maternelle. C'est un hommage aux pères mais, dans le 
sous-texte, le père va devoir intervertir les rôles et assumer 
certaines tâches de la femme. Il passe par tout ce par quoi 
la femme est passée : finalement, quand elle est entrée sur 
le marché du travail, elle ne devait pas seulement travailler 
mais s'occuper des enfants, faire les tâches ménagères à 
la maison… tout ! La libération de la femme a été un leurre. 

C'était fictif, du bluff. Et c'est pour ça qu'elles luttent tant, 
non ? Ce qui s'est passé c'est que la femme, une fois sor-
tie, a revendiqué ses droits pour être considérée à l'égal 
de l'homme et non défavorisée. Mais dans le cas du per-
sonnage de ce film ce n'est pas volontaire. Ça lui est tombé 
dessus et il en résulte une espèce de traumatisme. Et c'est 
la métaphore du film et ce qu'il symbolise.

Il semblerait que TODO LO QUE TÚ QUIERAS soit un film 
plus doux et moins rebelle (au moins en ce qui concerne 
les personnages) que NOVIEMBRE ou EL BOLA mais au 
fond vous battez en brèche les préjugés de la société et 
les normes applicables à la garde des enfants.
C'est vrai et ce n'est pas vrai. Le film a toujours une puis-
sance dramatique, même s'il est vrai qu'il possède un ton 
poétique qui n'était pas aussi accentué dans EL BOLA ni 
dans NOVIEMBRE. Bien que je ne le considère pas comme 
une fable, il y a beaucoup de gens qui le comprennent ainsi 
parce qu'il leur semble particulièrement incroyable qu'une 
telle situation puisse se produire. Mais je ne m'en sens pas 
aussi éloigné que ça parce que, en réalité, je l'ai fait : je ne 
me suis pas habillé en femme, mais j'ai fait la maman pour 
ma fille dans le sens où elle m'a demandé d'imiter la façon 
de parler de sa mère quand elle lui manquait, de même 
qu'elle l'a demandé à Elena (sa mère) quand je lui man-
quais. Dans le film je l'ai poussé à l'extrême, mais je ne dis 
pas que ce n'est pas possible. J'ai un ami qui, avec son fils, 
dessinait des masques de la mère et ils se les mettaient sur 
la figure, en faisant un jeu lorsqu'elle était sortie. C'est donc 
une situation qui pourrait se produire. En définitive, le film 
a une certaine poésie que les autres n'avaient pas autant. 
Et je m'y suis obligé, premièrement, parce que je voulais 
qu'il soit plus métaphorique et symbolique (comme quoi ce 
n'est pas seulement ce qu'on voit de la réalité mais il existe 
une métaphore). Avec un contexte si métaphorique, il y a 
une poétique narrative qui atténue le réalisme. Et dans ce 
sous-texte on peut voir le film comme plus léger et moins 
dur, mais parfois la métaphore est plus dure que la réali-
té bien qu'on vous dise le contraire. Et je crois qu'il y a des 
moments durs, comme quand la petite fille démaquille son 
père et découvre toutes ses blessures ; ou quand le père 
est sur le point de perdre son identité face à sa fille parce 

qu'elle ne l'identifie plus comme père : c'est très dur pour lui 
et pour elle, non pas parce qu'elle peut devenir folle, mais 
parce que cela signifie pour lui la disparition de la figure 
paternelle.

Voyez-vous des similitudes entre la transformation de 
Leo et le débat sur l'adoption par les homosexuels ?
Je romps avec le stéréotype habituel de l'homosexuel. 
Souvent les homosexuels sont bisexuels, souvent les 
hommes virils ne sont pas sortis du placard, etc. Cela m'in-
téressait de battre en brèche deux stéréotypes : celui de 
l'homosexuel et celui de l'histoire d'amour fascinante et 
unique d'un enfant. Mais ce qui m'intéressait dans l'homo-

sexuel, ce n'est pas la revendication du droit d'avoir des en-
fants, parce que ce n'est pas une question que je me pose, 
car je considère que l'amour est au-dessus du sexe et de 
l'orientation sexuelle. Ce que je crois plus important, et ce 
dont on devrait vraiment parler, c'est que la fonction pa-
ternelle n'est pas liée à la biologie. La personne qui exerce 
le rôle de père ou de mère et donne de l'amour à une per-
sonne devient parent, peu importe qu'elle le soit biologi-
quement ou pas. Toute personne a besoin d'un référent 
affectif. Que le référent soit biologique ou pas,  peu importe 
son orientation sexuelle, c'est la figure qui est importante 
pour un enfant. Et c'est ce que je défends au-delà de tous 
les groupes traditionnels.

A chero Mañas a joué le tout pour le 
tout. Après huit ans de silence il a 

réalisé un film très audacieux. Pour com-
mencer, il y a une petite fille de quatre 
ans dans la distribution, et est-il besoin 
de le préciser, ce n'est pas un rôle se-
condaire. Ensuite, l'action (comment une 
famille essaie de surmonter la mort de 
la mère) est enveloppée dans une méta-
phore extrême (que nous ne révélerons 
pas ici pour ne pas gâcher la surprise), 
une de celles qui peuvent faire rougir de 
honte tout un parterre de spectateurs. 
Comme Achero Mañas a vraiment joué 
avec le feu, nous nous risquons à sup-
poser que la réponse critique à TODO LO 
QUE TÚ QUIERAS restera dans le sillage 
de Noviembre, conquérant certains et 
horrifiant les autres. Nous l'affirmons 
avec force, il nous a conquis.
Décortiquons les prises de risques. Le 
travail sur le casting est formidable, et 
le film ne lui doit pas seulement la dé-
couverte de la petite Lucía Fernández, 
la môme qui, du haut de ses quatre 
ans, avec son visage de poupée et son 
calme sur le plateau, nous rend cré-
dible cette fable a priori incroyable. Le 
choix de Juan Diego Botto pour le rôle 
du père a également été fondamental. 
La transformation à laquelle est soumis 
son personnage pour affronter le deuil 
(le sien mais surtout celui de sa fille) est 

telle que nous nous risquons à affirmer 
que peu d'acteurs espagnols auraient 
été capables de tirer leur épingle du jeu 
avec la subtilité et la sensibilité de l'ac-
teur argentin. Botto, c'est pour cela que 
nous nous souviendrons toujours de toi. 
Le reste du casting est là où l'on attend : 
José Luis Gómez, fantastique en drag-
queen ; Najwa Nimri, efficace dans le rôle 
charismatique de l'ex casse-pieds du 
héros ; Ana Risueño, surprenante (pour-
quoi ne voit-on pas plus cette actrice sur 
le grand écran ?)…
Voyons à présent l'histoire, ce revers lu-
mineux de EL BOLA, en ce qui concerne 
les parents. Si le texte décrit à quel point 
un père peut aller loin par amour pour sa 
fille, entre les lignes, Achero lance une 
belle ode à la maternité. Le film va beau-
coup plaire aux mères qui travaillent. 
Quant à la métaphore, elle est risquée, 
mais elle semble naturelle dans le film, 
comme une réponse acceptable à l'en-
chaînement d'événements que Achero a 
résolu par une ellipse et un rythme nar-
ratif rapide dans le prélude. La sous-in-
trigue intégrée à temps et plusieurs 
scènes saisissantes dotent le film d'une 
charge émotive qui nouera la gorge à 
plus d'un. Achero Mañas a tout misé sur 
un seul numéro. Mais comme on le sait, 
qui ne tente rien n'a rien.

D 'entrée, c'est un film qui dérange : 
nous sommes habitués à nous at-

tendre à tout concernant les histoires de 
pères qui se retrouvent seuls à s'occuper 
de leur enfant, et habitués également 
à voir des hommes qui se travestissent 
en femmes. Mais le troisième film de 
Achero Mañas parvient à esquiver les 
lieux communs dans les deux cas, parce 
que TODO LO QUE TÚ QUIERAS n'est 
pas… tout ce que à quoi on s'attend, mais 
une histoire qui gagne en fermeté et en 
sécurité au fur et à mesure que le scé-
nario échappe aux clichés et construit sa 
propre et indomptable personnalité.
Après EL BOLA et NOVIEMBRE, le ci-
néaste continue à battre en brèche les 
idées reçues le concernant. Alors même 
si le film fait le lien avec ses thèmes fa-
voris (l'enfance et les déguisements), il 
digresse, et trouve avec le personnage 
de Juan Diego Botto, excellent, tout en 
nuances, le meilleur héraut : dans la 
vie (et au cinéma) cela vaut la peine de 
prendre des risques et on ne peut pas 
contenter tout le monde. Sinon, on finit 
par faire des concessions qui sont cer-
tainement frustrantes d'un point de vue 
créatif et existentiel.
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musicien prodigieux qui a déjà saisi les nuances et 
les subtilités du flamenco, El Duende. Un prix, spé-
cialement créé pour saluer le talent du jeune artiste, 
lance sa carrière. La bourse obtenue permet d'enre-
gistrer le premier album en duo avec son frère : Los 
Chiquitos de Algeciras en 1961.

ENTRE ITINÉRANCES ET RENCONTRES
Doté d'une rare virtuosité, le jeune Paco de Lucía est 
engagé par la compagnie du célèbre danseur José 
Greco. Il a tout juste 14 ans. Avec la troupe, il par-
court les scènes internationales et côtoie les grands 
maîtres du flamenco comme Mario Escudero ou 
Sabicas. Très vite, performances scéniques et en-
registrements se succèdent : deux albums avec 
Ricardo Modrego en 1965 et plusieurs avec son frère, 
Ramón de Algeciras. En 1967, l'artiste publie son pre-
mier album personnel La Fabulosa Guitarra de Paco 
de Lucía. Dès lors, les enregistrements solo s'en-
chaînent : Fantasia Flamenca en 1969 et surtout El 
Duende Flamenco de Paco de Lucía en 1972 ; Fuente 
y Caudal en 1973 et Almoraima en 1976, sur lesquels 
son empreinte est plus évidente.

Le guitariste réinvente son jeu à chacun de ses al-
bums et développe son propre style, mêlé d'au-
daces et d'une extrême sensibilité. 1978 marque sa 
rencontre avec le chanteur et ami Camarón de la Isla. 
À eux deux, ils forment le tandem le plus influent de 
toute l'histoire du flamenco, lui offrant ses heures 
les plus enflammées. " En tournée, nous partagions 
la même chambre d'hôtel. Nous étions très créatifs 
et avions de grands rêves. Je préférais le chant à la 
guitare. Pour lui, c'était l'inverse. Parfaitement com-
plémentaires, nous improvisions des nuits entières. " 

Paco
de L ucía
" Je m'appelle Paco de Lucía, d'après le prénom de 
ma mère : Paco, le fils de Lucía. " Francisco Sánchez 
Gómez est né le 21 décembre 1947 à Algésiras, dans 
le sud de l'Andalousie. Les " Paco " sont légion à jouer 
dans les rues. Aussi, est-il d'usage de les différencier 
en ajoutant le prénom de leur mère. 
" Avant même de poser les doigts sur un manche de 
guitare, je connaissais tout du flamenco : les rythmes 
les plus complexes, le langage ". Il est le benjamin 
d'une famille de musiciens : ses frères Ramón de 
Algeciras et Pepe de Lucía mèneront une carrière 
de guitariste, pour l'un, et de chanteur de flamen-
co, pour l'autre. Il reçoit ses premières leçons de 
son père, ouvrier dans une usine le jour et guitariste 
dans les auberges le soir. Après leur travail, les " to-
caores " prolongent les nuits festives dans le patio de 
la maison familiale. Le petit Paco de Lucía peaufine 
technique et dextérité à leur contact. Il quitte défi-
nitivement l'école à 9 ans et consacre 10 à 12 heures 
par jour à la musique pour subvenir aux besoins de 
la famille. Ce travail d'apprentissage acharné finit par 
payer. Il donne sa première représentation à la radio 
locale d'Algésiras en 1958. À 11 ans, sa prestation est 
stupéfiante et sa technique sensationnelle. Un an 
plus tard, il accompagne son frère Pepe au concours 
Certamen Flamenco de Jerez. Le public découvre un 

Curro Sánchez Varela est né en 
1984. Il est le fils de Paco de Lucía et 
d’une danseuse de flamenco, Casilda 
Varela. Une prédisposition à l’art qui 
s’est rapidement imposée avec le ci-
néma. En 2014 il accomplit son sou-
hait de réaliser un documentaire sur 
son père, un premier long métrage 
récompensé du Goya du Meilleur 
documentaire. Son deuxième long, 
MALÚ : NI UN PASO ATRÁS, sort en 
2016.

Curro
Sánchez

Neuf albums naîtront de cette complicité avant la 
disparition du chanteur, en 1992. Toutefois, c'est l'al-
bum Fuente y Caudal, avec la mythique rumba Entre 
Dos Aguas, fruit du hasard d'une improvisation en 
studio, réédité en 1986, qui l'érigera définitivement 
ambassadeur mondial du flamenco.

L'EMPREINTE D'UN STYLE
Paco de Lucía opère une authentique révolution sur 
la scène traditionnelle en lui insufflant un vent de 
modernité par l'introduction, entre autres, d'instru-
ments improbables comme le saxophone, la basse 
ou le cajón, qui deviendra un incontournable de la 
musique flamenca. L'œuvre de Paco de Lucía dé-
route autant par sa richesse et sa diversité que par 
l'exaltation de ses origines, qu'elle revendique avec 
fougue. " Je suis un guitariste de flamenco " affirme-
t-il, " avec une main sur la tradition et l'autre qui 
fouille, qui cherche autre chose... ". C'est cet esprit de 
recherche, ce goût du risque qui le conduisent à visi-
ter des univers aussi différents que le jazz ou la mu-
sique classique. Il adapte et enregistre notamment 
des pièces de Manuel de Falla en 1978 et, quelques 
années plus tard, en 1991, il propose une interpréta-
tion exceptionnelle de l'œuvre majeure de Joaquín 
Rodrigo, le Concerto d'Aranjuez, saluée par le com-
positeur en personne.

Entre-temps, il se frotte au jazz en s'associant à Larry 
Coryell, Chick Corea ou encore John McLaughlin et Al 
di Meola, avec lesquels il forme un trio resté dans 
l'histoire de la guitare. L'album Friday Night in San 
Francisco, sorti en 1981 à l'issue d'une tournée mon-
diale, constitue la meilleure vente pour un disque de 
guitare instrumental. En 1998, le " tocaor " ose enfin 
le chant et pose sa voix dans Luzia. Bouleversant 
d'intensité, il chante en l'honneur de sa mère et en 
hommage à son complice Camarón de la Isla, mort 
six ans plus tôt. " J'ai toujours peur de me répéter. J'ai 
besoin de montrer que j'ai toujours quelque chose à 
dire avec la guitare. "

Résidant à Palma de Majorque jusqu'à ses derniers 
jours, Paco de Lucía est mort d'une crise cardiaque 
survenue sur une plage de Cancùn, au Mexique, le 
25 février 2014, alors qu'il séjournait avec ses en-
fants. Il était âgé de 66 ans.

GUITARE ET FLAMENCO
Pendant plus de 30 ans, Paco de Lucía n'a cessé 
d'explorer et de repousser les limites d'un genre. Et 
quels que soient ses apports, le flamenco est de-
venu, entre ses doigts, résolument sublime et mo-
derne. Ses confrontations avec l'improvisation, le 
jazz, le classique, son insatiabilité musicale ont en-
richi son œuvre et offert des pistes d'expérimenta-
tion aux jeunes guitaristes en quête de renouveau. 
Grammy Award du meilleur album de flamenco en 
2004 avec Cositas Buenas, meilleur album de jazz 
latin en 2005 (Bilboard Latin Awards), l'artiste a 

transcendé tous les genres et s'est imposé comme 
le " plus universel " des musiciens de flamenco. 
En 2004 encore, l'Espagne l'ordonna " Principe de 
Asturias de las Artes ", une des plus hautes distinc-
tions hispaniques. Plus qu'un prince, Paco de Lucía 
demeure une légende.
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GOYA DU MEILLEUR 
DOCUMENTAIRE 2015

Paco
de Lucía
légende du flamenco

ESPAGNE / 2014 / 95’

CURRO SÁNCHEZ

Dernier hommage rendu au génie andalou disparu en 2014, ce documentaire réalisé 
par son fils retrace l'incroyable destin d'un guitariste et compositeur hors norme, qui 
a fait du flamenco une musique universelle. Paco de Lucía a croisé sur son chemin les 
plus grands, de Sabicas à Carlos Santana en passant par le " cantaor " Camarón de la 
Isla. Avec les témoignages exceptionnels de Chick Corea, John McLaughlin, Jorge Pardo 
ou encore Rubén Blades.

VOIR PACO DE LUCÍA EN 
CONCERT, CONCENTRÉ ET 
DIGNE, SURPLOMBANT DE TRÈS 
HAUT SES ACCOMPAGNATEURS, 
EST UN SPECTACLE 
INOUBLIABLE :  
C’EST L’AIGLE  
DU FLAMENCO.  
LES AMATEURS  
VONT ADORER LE FILM,  
LES AUTRES DÉCOUVRIRONT  
UN NOUVEL ÉTAT DE GRÂCE.

Le Nouvel Observateur.
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ENTRETIEN AVEC  

CURRO SÁNCHEZ
Quand avez-vous décidé de réaliser ce film ?
À mon retour des États-Unis en 2010, j’ai monté ma boîte 
de production et mon père m’a donné un coup de pouce en 
me commandant un petit documentaire de vingt minutes 
autour de son dernier album : il estimait qu’un disque seul 
ne se vendait plus s’il n’était pas assorti de ce genre de bo-
nus. Pendant le montage, j’ai réalisé que je disposais d’une 
matière fabuleuse, bien plus importante que prévu. J’ai 
vu les deux biographies écrites et les trois documentaires 
consacrés à mon père, et j’ai pu vérifier qu'il m'avait raconté 
des histoires dont il n'avait parlé à personne avant moi. Je 
ne voulais pas que tout ça dorme sur un disque dur, alors 
j’ai vu plus grand.

Qu’est ce qui a motivé Paco de Lucía ?
Au début, mon père était sceptique. Sans doute parce que 
j’étais son fils et qu’il ne voyait pas bien où je voulais en ve-
nir. Mais il a remué des souvenirs très personnels devant 
la caméra qui l’ont ému : quand il s’est entendu raconter 
son enfance, son voyage en Amérique avec son frère Pepe, 
dont il était inséparable et qui fut son phare loin de leur fa-
mille, il a été si profondément touché qu’il a voulu aller plus 
loin. Il s’est impliqué au point de devenir, de facto, coréali-
sateur du film.

Était-ce la première fois qu’il racontait cette période de sa 
vie ?
Il l’avait déjà évoquée en interview ou pour des documen-
taires, mais tardivement, et sans jamais approfondir ce su-
jet très sensible pour lui. Jamais il ne s’était confié sur un tel 
registre émotionnel. Sa jeunesse a été remplie de joie et de 
souffrance : sa famille était très pauvre et il a connu, avec 
ses frères, une vie dure jusqu’à la fin de son adolescence. 
D’une certaine façon, mon père avait enterré cette partie de 
sa vie. Avec mes deux sœurs aînées, Casilda, qui a collaboré 
au script, et Lucia, coproductrice, on lui a donné l’occasion 
de l'exhumer dans un cadre familial et je crois qu’il a été 
soulagé de pouvoir enfin s’exprimer sur cette période fon-
damentale pour lui.

Vous évoquez aussi la dimension internationale de l’ar-
tiste…
C’est l’une des lignes fortes de ce documentaire : j’ai voulu 
montrer que Paco de Lucía était bien plus qu’un guitariste 
de flamenco, en réunissant les témoignages de musiciens 
de jazz, de blues ou de rock qui avaient souvent collabo-
ré avec lui, comme Chick Corea, John McLaughlin, Jorge 
Pardo, Rubén Blades, Carlos Santana, Larry Coryell ou Bryan 
Adams. Certains ont révolutionné la musique avec mon père 
et étaient devenus des amis très proches.

Il semblait être solitaire dans la création. C’est ce que vous 
avez voulu montrer ?
C’est un autre axe important du film : montrer Paco de Lucía 
dans l’intimité de ses moments de création. On est allé le fil-
mer, chez lui à Majorque, dans son studio, et là, seul face à 

la caméra, il s’est ouvert sur ses doutes, ses projections, ses 
tourments, ses démons intérieurs : c’est comme s’il nous 
faisait rentrer dans son cerveau. Même nous, ses enfants, 
avons découvert de lui une facette inconnue. Quand il ha-
bitait encore avec nous et qu’il préparait un disque, on ne 
le voyait pratiquement pas : il travaillait sa musique douze 
heures par jour et ne remontait de sa cave que pour le dîner. 
Ce documentaire montre un Paco que personne n’avait pu 
approcher auparavant.

Le fait d’être son fils, justement, vous a-t-il facilité les 
choses ?
Au début, pas vraiment. J’avais de bonnes relations avec lui, 
mais nous n’étions pas proches : quand mes parents se sont 
séparés, mes deux sœurs aînées avaient 17 et 18 ans, mais 
je n’en avais que 13. Mon père a refait sa vie (il a deux autres 
enfants, plus jeunes) et nous nous sommes éloignés. Je suis 
d’ailleurs le seul de ses enfants à n’avoir pas fait de musique. 
Plus jeune, on m’a répété comme un mantra que mon père 
était un génie, mais je ne voulais rien savoir de sa vie. Je ne 
me suis intéressé au flamenco et à sa musique qu’en pré-
parant ce documentaire. Étonnamment, on s’est très bien 
entendus. Pour l’interviewer, on a attendu qu’il soit prêt, qu’il 
ait envie de parler et, seulement à ce moment-là, on l’a re-
joint chez lui, à Majorque. En trois jours, on a enregistré huit 
heures de confession, dans son studio, au salon, au jardin. Il 
s’est montré tellement détendu, aussi bien sur sa musique, 
son enfance que son amitié exceptionnelle avec le cantaor 
Camarón, qu’on a fini par oublier les caméras. C’était comme 
partager un verre de vin en famille…

Paco de Lucía avait la réputation d’être toujours sérieux, 
presque introverti.
Oui, mais je ne voulais pas que Paco soit réduit à cette image 
d’artiste torturé, austère, incapable de penser à autre chose 
qu'à la musique. C’est vrai que quand il créait, il devenait né-
vrotique, obsessionnel. Mais il avait aussi beaucoup d’hu-
mour et faisait tout le temps des blagues, y compris avec 
les inconnus et les journalistes qui venaient le voir après les 
concerts. Il pouvait même être très gamin… sans doute parce 
que la vie l’avait fait grandir trop tôt. Rire, en tout cas, était 
très important pour lui.

Avait-il la culture de la fête gitane ?
Bien sûr ! Paco n’était pas gitan, mais il a grandi et appris la 
musique avec eux, dans la banlieue d’Algésiras, dans un 
quartier très mixte : sa sensibilité gitane ne fait donc pas 
débat. L’opinion des guitaristes de flamenco lui a toujours 
importé, même quand il s’est affranchi de certains codes du 
genre. Il avait beaucoup d’amis gitans, était invité aux ma-
riages et il était parrain de nombreux enfants de musiciens, 
dont le fils de Camarón. Quand il a vieilli, il a pris ses dis-
tances, mais seulement dans sa vie personnelle, car un non 
gitan ne pourra jamais être un membre à part entière de la 
communauté gitane, très soudée. Cela n’a jamais remis en 
cause la force de ses attaches.

On a fini par oublier les caméras. C’était 
comme partager un verre de vin en famille… A ficionados, accrochez-vous à votre fauteuil ! Règle n°1 : 

ne pas se lever pour danser. Une salle de cinéma n’est 
pas un tablao. Règle n°2 : ne pas s’essayer aux palmas, vous n’y 
arriveriez pas... car, de qui parlons-nous ? De Paco, fils de Lucía 
la Portugaise, dont la dextérité a dépassé les frontières de l’Eu-
rope. Les superlatifs ne manquent pas pour évoquer l’homme 
très largement reconnu dans le monde de la musique.
Dans son documentaire, Curro Sánchez Varela nous plonge 
au cœur de la création artistique du grand guitariste espagnol 
qu’on ne saurait réduire au titre de guitariste de flamenco. 
C’est en effet bien là le véritable sujet du film. Curro Sánchez 
Varela nous prend par la main pour nous emmener dans l’uni-
vers créatif de son père, Paco de Lucía. Le guitariste se dé-
voile sans artifice sous l’œil bienveillant de son fils à travers 
sa fragilité (" Ils ont placé la barre tellement haut que je ne 
peux pas redescendre sans qu’ils me ratent "), ses incertitudes 
(" Comment est-ce qu’un guitariste peut devenir plus connu 
qu’un chanteur ? "), son travail acharné jusqu’à la perfection 
maniaque (" Je passe une heure avant chaque concert pour 
me limer les ongles, sinon je peux faire une erreur sans m’en 
rendre compte "). Ce document fourmille d’anecdotes hété-
roclites d’où jaillit le portrait d’un homme entièrement habité 
par son art. On entre dans l’intimité de Paco de Lucía détendu 
avec le regard profond de celui qui crée sans relâche. Celui qui 
cherche toujours à braver la limite de l’harmonie est parfois in-
compris de ses contemporains (" Je ne joue pas pour le public, 
mais pour moi ").
Ses nombreuses rencontres et amitiés (Carlos Santana, 
Camaron de la Isla) complètent ce tableau rythmé et dyna-
mique. Curro Sánchez Varela sait poser les questions essen-
tielles notamment sur les facilités et les difficultés du parcours 
de son père. À sept ans, Paco de Lucía reprend son propre 
père qui a perdu le compas et joue à contre-temps. Ou encore 
son désarroi presque pathologique lorsqu’il s’aperçoit qu’il ne 
parvient pas à suivre John MacLaughlin en concert : " Je suis 
sérieux John ! Apprends-moi. Comment fait-on pour improvi-
ser ? " Et que dire de sa curiosité toujours en éveil ? Elle va de la 
maîtrise de l’électronique à l’introduction du cajón en Espagne. 
Qui se doutait que cette boîte à cirage avait été rapportée du 
Pérou par Paco de Lucía ? Mais le document n’est jamais di-
dactique. Nous entrons dans l’univers du grand homme avec 
légèreté, sans ostentation. C’est en cela qu’il se démarque des 
biopics habituels. L’émotion fuse de cette démarche intérieure 
et nous avons aussi un peu l’impression de toucher les étoiles. 
Les choix musicaux du réalisateur sont à l’image du guitariste. 
Il alterne volontiers entre jazz et solea. Quand la buleria re-
tentit, on a envie de se lever pour danser. La dimension poé-
tique n’est pas oubliée, notamment lors de sa rencontre avec 
Camaron. 
[…] La fin reste sobre et pudique, alors que Paco de Lucía est 
mort deux jours avant la fin du tournage. L’ensemble du récit 
coule comme une source " entre dos aguas " et on ressort de la 
salle revigoré et enchanté.

TÉLÉRAMA

AVOIR-ALIRE

O n le pensait timide, réservé, toujours sérieux en inter-
view. Et voilà Paco de Lucía, dieu du flamenco (et de la 

guitare en général), qui se met à nu face à la caméra de son 
fils, se livrant avec décontraction sur son rapport à la création, 
au rythme, au flamenco, à la célébrité ou à l'improvisation... 
Avec ces images tournées avant la mort de son père, en 2014, 
Curro Sánchez Varela nous convie dans l'intimité du maestro 
comme personne ne l'avait jamais fait.
D'autres artistes témoignent (John McLaughlin, Chick Corea, 
Jorge Pardo ou encore Rubén Blades...), mais c'est cette 
confession assumée du musicien andalou, avec ses doutes et 
ses névroses, qui fait la réussite du film : un document d'ex-
ception, émouvant pour les fans comme pour les néophytes, 
dont chaque palo joué invite à dévorer dans son intégralité 
l'œuvre d'un génie de ce siècle.

CURRO SÁNCHEZ VARELA NOUS 
PREND PAR LA MAIN POUR NOUS 
EMMENER DANS L’UNIVERS 
CRÉATIF DE SON PÈRE.
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SCÉNARIO : Phyllis Nagy d’après le roman de Patricia Highsmith 
IMAGES : Ed Lachman
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DÉCORS : Judy Becker, Heather Loeffler
MUSIQUE : Carter Burwell
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Jake Lacy (Richard Semco), Corey Michael Smith (Tommy 
Tucker), John Magaro (Danny McElroy), Kevin Crowley 
(Fred Haymes), Nik Pajic (Phil McElroy),  Trent Rowland 
(Jack Taft), Sadie Heim / Kennedy Heim (Rindy Aird),  
Amy Warner (Jennifer Aird), Michael Haney (John Aird), 
Wendy Lardin (Jeanette Harrison)
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TODD HAYNES

Dans le New York des années 1950, Therese, jeune 
employée d’un grand magasin de Manhattan, fait la 
connaissance d’une cliente distinguée, Carol, femme 
séduisante, prisonnière d’un mariage peu heureux. À 
l’étincelle de la première rencontre succède rapidement 
un sentiment plus profond et les deux femmes se 
retrouvent bientôt prises au piège entre les conventions 
et leur attirance mutuelle.

Carol
CARTE BLANCHE À CURRO SÁNCHEZ

FILM SOMPTUEUX, CAROL  
L’EST SURTOUT DANS 

L’ADÉQUATION QU’IL ÉTABLIT 
ENTRE UNE DISTINCTION DES 

MANIÈRES ET UNE GRANDEUR 
D’ÂME ET DE SENTIMENTS.
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ENTRETIEN AVEC  

TODD HAYNES

Carol réunit tout ce que vous aimez : des personnages de 
femmes, l’ambiance des années 50 et un regard sur une 
société où l’homosexualité est le révélateur d’une morale 
répressive. Est-ce qu’il y a aussi quelque chose de nou-
veau pour vous dans ce film ?
Je reviens toujours à ces choses-là, c’est vrai. Mais j’aime 
la nouveauté ! Elle était pour moi ici dans le fait de parler 
de la folie qui nous prend quand on tombe amoureux. C’est 
la chose qui m’a le plus frappé quand j’ai lu le roman de 
Patricia Highsmith. L’amour que l’on vit comme une obses-
sion, la fascination qu’exerce la personne que l’on regarde 
et que l’on désire. Cela m’a conduit à explorer la question du 
point de vue dans une histoire d’amour. J’ai revu des grands 
classiques du cinéma pour observer comment le regard 
de la personne qui aime intervenait. C’était très instructif. 
Cela m’a permis de raconter cette histoire d’amour entre 
Therese et Carol en passant du point de vue de l’une à celui 
de l’autre. Carol est l’objet du désir d’un bout à l’autre du 
film, ça ne change jamais. Mais le film raconte aussi com-
ment cet amour fait changer Therese, qui devient une autre 
femme, et comment il fait changer Carol. On voit chacune à 
travers le regard de l’autre.

Comparé à LOIN DU PARADIS, votre grand mélodrame à 
l’ancienne avec Julianne Moore, CAROL est une histoire 
d’amour plus mentale. Le personnage de Therese vit une 
passion très rentrée.
C’est la grande différence. Dans le mélodrame classique, 
que j’adore et qui m’avait inspiré, LOIN DU PARADIS, 
la notion de point de vue et de subjectivité des person-
nages n’intervient pas vraiment. C’est toujours le point 
de vue de la société sur les personnages qui prime. Dans 
CAROL, on accède à l’intériorité des personnages. Cela 
vient beaucoup du roman de Patricia Highsmith, où le ré-
cit est entièrement enfermé dans la pensée de Therese, 
qui est la narratrice. Cette forme de narration subjective 
qui vient de l’intérieur d’un personnage est typique de 
Patricia Highsmith et de sa manière d’explorer un esprit 
criminel. Ce qui est amusant, c’est que le crime est très 
souvent, chez Patricia Highsmith, la manifestation d’une 
tension érotique et homosexuelle qui finit par exploser. 
Dans CAROL, c’est inversé : on avance vers une histoire 
d’attirance érotique et homosexuelle mais le roman com-
mence vraiment comme une plongée dans un esprit sur-
chauffé, qui pourrait être criminel. Patricia Highsmith fait 
un lien entre la suractivité du cerveau d’un criminel et la 
suractivité du cerveau d’une personne amoureuse. C’est 
brillant. J’ai repris le livre de Barthes, Fragments d’un dis-
cours amoureux, en travaillant sur CAROL car c’est vrai-
ment de ça que parle le film : le théâtre fou et solitaire de 
l’imagination amoureuse.

Est-il devenu plus délicat, après le succès de MAD MEN 
d'utiliser le style années 50, comme vous l’aviez fait dans 
LOIN DU PARADIS ?
On a tendance à parler des années 50 à propos de trop 
de choses différentes. MAD MEN, c’est bien plus le début 
des années 60 et ça ressemble donc logiquement à la fin 
des années 50 mais l’atmosphère est quand même dif-
férente. Dans le cas de CAROL, les années 50 évoquent, 
au contraire, l’Amérique de la seconde moitié des années 
40. New York après la Seconde Guerre Mondiale, était une 
ville grise et l'on sent dans le film cette ambiance froide 
qui imprègne la vie des gens. Ce sont des années assez 
noires. C’est pourquoi j’ai voulu tourner en 16 mm, afin 
d’obtenir cette palette assez terne, très différente de celle 
de LOIN DU PARADIS, qui représentait les couleurs très 
vibrantes du technicolor, un tout autre aspect des années 
50. Le style visuel de CAROL est plus directement en prise 
avec une réalité de l’époque. Le personnage de Therese, 
qui est passionnée par la photographie, raconte d’ailleurs 
réellement toute une génération de femmes qui ont été 
photojournalistes, reporters ou qui ont fait des photos ar-
tistiques, comme Vivian Maier ou Esther Bubley.

Le mot homosexualité n’est jamais prononcé dans le film, 
ni par les deux femmes qui vivent cet amour ni par ceux 
qui le réprouvent. Est-ce une manière de montrer à quel 
point le sujet était alors tabou ?
Je ne sais même plus si le mot homosexualité est dans le ro-
man de Patricia Highsmith. Therese sait qu’il y a des femmes 
qui portent des cheveux courts et s’habillent en costume et 
qui ont cet air particulier. Elle voit bien que Carol et elle ne res-
semblent pas à ces femmes-là. Il n’y a, en fait, personne qu’elle 
puisse regarder en se disant : voilà, je suis comme ça. Elle ne 
peut pas mettre de mot sur ce qu’elle ressent. Elle entre dans 
une histoire d’amour où tout un vocabulaire lui manque. C’est 
très beau. Il y a eu, depuis cette époque, de grands progrès ac-
complis sur ce plan : une fille qui vit aujourd’hui une histoire 
comme celle de Therese peut trouver les mots pour en parler. 
Il y a eu aussi des progrès du point de vue de la législation 
pour les gays dans notre société. Mais nous avons aussi per-
du quelque chose. Il y a une forme de romantisme dans cet 
amour sur lequel on ne peut pas même mettre un nom.

Peut-on dire que votre cinéma joue la carte de la séduc-
tion pour aborder des sujets radicaux et difficiles ?
Je crois. Je trouve que CAROL est un film magnifique à voir 
et que les actrices sont superbes. La séduction est là. Mais 
il y a aussi, dans le comportement de Therese et de Carol, 
quelque chose d’hésitant, un frein. Il y a une anxiété dans 
leur amour. C’est l’anxiété que chacun de nous a pu res-
sentir en tombant amoureux, la peur de se risquer et de 
perdre, mais c’est aussi une anxiété qui raconte la place 
de ces deux femmes dans la société.

T  odd Haynes filme souvent des pri-
sons. Morales. Et qu'elles soient 

luxueuses ne les rend pas forcément 
moins féroces. Des femmes y sont 
enfermées, victimes des autres ou 
d'elles-mêmes, mais victimes, toujours. 
Dans LOIN DU PARADIS, Todd Haynes 
contemplait la souffrance. 
Dans CAROL, il l'éprouve. Il se glisse 
dans la peau de ses deux héroïnes, il 
ressent, coup après coup, les épreuves 
qu'elles traversent. Bref, il redevient 
lui-même : plus impliqué, plus compas-
sionnel, plus proche d'un autre maître 
des mélos, Vincente Minnelli, l'auteur 
de COMME UN TORRENT et de THÉ ET 
SYMPATHIE. Dans CAROL, chaque mou-
vement de caméra semble trahir un état 
d'âme. L'écran est parsemé de couleurs 
vives : les robes rouges et vertes de Cate 
Blanchett donnent même à la grisaille 
de New York des airs de comédie mu-
sicale. Et puis, entre la psychologie des 
personnages et l'art se tissent des liens 
secrets. Chez Todd Haynes, Therese, ap-
prentie photographe, se borne elle aussi, 
mais par peur et timidité, à ne saisir dans 
son objectif que des ciels, des fenêtres et 
des portes. C'est en voyant, au loin, Carol 
acheter un sapin de Noël à sa petite fille 
qu'elle ose, presque instinctivement, ap-
puyer sur le déclic, voler cet instant indis-
cret. Chez Haynes, l'art reflète toujours la 
naissance de l'humain chez ceux qui s'en 
excluent, mais qui l'acceptent après un 
périple qui les révèle à eux-mêmes.
Donc, Therese, vendeuse dans un grand 
magasin de New York, rencontre Carol, 
grande bourgeoise en train de divorcer 
d'un mari qui, par vengeance, s'est mis 
en tête de lui retirer la garde de leur fille. 
Carol, qui aime les femmes, s'éprend de 
Therese, au risque de se perdre...  C'est 
dans ce pointillisme exacerbé qu'éclate 
l'invention du cinéaste : la précision 
de la lumière qu'il exige de son génial 
chef opérateur, Ed Lachman. Et la mi-
nutie avec laquelle il dirige ses actrices. 
Cate Blanchett joue Carol comme Greta 
Garbo, jadis : avec une emphase légère, 
un emportement diffus. Dans Carol, 
chaque geste, chaque sourire, chaque 

silence qui pourraient agacer, tant ils 
sont maîtrisés, ne font qu'exprimer les 
efforts de l'actrice à se plier aux destins 
du personnage. Pour survivre, Carol doit 
composer. Tricher. Exagérer. Se dégui-
ser. C'est en soulignant constamment 
l'artifice que Cate Blanchett parvient à 
être juste et vraie... Rooney Mara, elle, 
rappelle Audrey Hepburn. La Sabrina de 
Billy Wilder. Même frange. Même fra-
gilité. Même androgynie. Même désir 
de s'élever dans l'échelle sociale. Même 
mépris devant la rouerie de certains 
êtres (un aimable représentant), lors-
qu'elle la découvre...
Durant tout le film – de la première ren-
contre jusqu'aux dernières secondes 
du dénouement –, le cinéaste préfère 
le chemin qui mène à la passion que 
la passion elle-même. Et c'est avec la 
même subtilité qu'il suggère l'éternel 
poids de l'intolérance sur nos vies. La 
force du film, c'est de nous faire réali-
ser qu'en dépit des masques rassurants 
dont il s'affuble, le moralisme ne cède 
jamais. Il se cache. Il attend son heure. 

H aynes est aidé dans sa quête par 
un scénario mûri pendant presque 

15 ans par Phyllis Nagy, qui n’a retenu 
du livre de Patricia Highsmith dont il est 
adapté que l’essentiel : l’histoire d’une 
passion interdite, racontée à la manière 
d’un roman policier, du point de vue de 
l’une des deux " coupables ".
[…] Tandis que LOIN DU PARADIS se 
soumettait encore aux lois du genre 
mélodramatique en congédiant chez 
elle Julianne Moore sous un torrent de 
violons, la rupture au contraire s’avère 
pour Therese émancipatrice : elle de-
vient photographe au New York Times, 
où elle fait l’apprentissage de son in-
dépendance après celui de son désir. 
L’enivrante liberté d’être fidèle à soi-
même ne se gagne pas seulement en 
fuyant un monde hostile à sa différence. 
De fait, la brèche ouverte par un road 
movie à mi-chemin du film n’empê-

chera nullement Carol et Therese d’être 
rattrapées par la suspicion de leurs 
contemporains. À leur retour, l’une et 
l’autre devront chercher, seules mais 
avec ténacité, la lumière dans une ville 
qui n’aura eu de cesse de les enténébrer. 
La recréation du New York désenchan-
té de 1952 est à cet égard saisissante. À 
l’optimisme à marche forcée des années 
Eisenhower, qui s’apprêtent à débuter, 
Haynes et son chef opérateur Edward 
Lachman opposent un espace urbain en 
forme de huis clos. Les tonalités désatu-
rées de la palette chromatique et l’image 
granuleuse du Super 16 mm projettent 
sur les deux amantes l’ombre du film 
noir sans que rien de la séduction et du 
mystère associés au genre n’en subsiste 
à l’écran. Les surcadrages accentuent la 
claustrophobie diffuse qui sourd d’inté-
rieurs faits de passages, d’embrasures 
et d’enfilades de pièces semblables à de 
tristes dédales. Ce formalisme trouvera 
sa justification ultime dans le tressail-
lement d’un plan final, bouleversant, 
auquel le cinéaste nous aura minutieu-
sement préparés : une épiphanie qui 
advient au beau milieu d’un restaurant, 
par la grâce d’une caméra subjective aux 
élans de transport amoureux.
Pour y croire, il fallait aussi deux inter-
prètes à la hauteur d’un tel sentiment. 
Avec ses yeux fixes de poupée tout droit 
sortie du grand magasin où elle officie au 
début du récit, et ses joues rosies par l’hi-
ver new-yorkais, Rooney Mara est abso-
lument parfaite, tout entière retranchée 
dans un mutisme prédateur. Ce visage 
encore marmoréen se veinera bientôt 
d’émotions qui culmineront dans une 
très belle scène charnelle. Mais seule 
une actrice d’une plasticité hors-norme 
pouvait faire miroiter les multiples fa-
cettes de Carol. Cate Blanchett lui prête 
son prodigieux talent, tout en modulant 
sa virtuosité proverbiale, et c’est un bon-
heur de la voir se risquer ainsi à la vérité 
de son personnage plutôt que de se livrer 
à une simple performance. L’alchimie 
de leur rencontre naît de frôlements et 
de regards, transactions érotiques re-
conduites de champ en contrechamp 
et dont la sensualité réchauffe chaque 
plan d’un feu qui brûle longtemps après 
la fin du générique. " No other love can 
warm my heart / Now that I’ve known 
the comfort of your arms ", chante Jo 
Stafford dans l’un des standards retenus 
pour la bande originale. Entêtant refrain 
qui pourrait leur tenir lieu de viatique.

CRITIKAT
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le cinéma basque

LA LONGUE MARCHE DU CINÉMA BASQUE

 COUP DE PROJECTEUR SUR

Le Festival de San Sebastián permet de découvrir 
la production méconnue du cinéma basque, qui 
souffre de n’avoir ni industrie, ni d’être distribuée en 
Espagne ou en France.

[…] Depuis ses origines dans les années 1930, c’est 
là que le bât blesse. L’absence de structures stables, 
d’assise solide. " Beaucoup de talents, mais pas d’in-
dustrie ", soupire Joxean Fernández, directeur de la 
Cinémathèque basque. Auteur d’un livre sur le sujet, 
il veut croire à l’émergence d’une nouvelle généra-
tion, qui vit et tourne en Euskadi, à la différence de 
ses aînés, dont la plupart ont " émigré " vers Madrid, 
faute de structure industrielle.
José Luis Rebordinos, le directeur du festival, estime, 
lui aussi, que " le cinéma basque vit un très grand 
moment ". Deux films en sélection officielle en 2014 
et 2015, l’engagement de la télévision basque de 
participer à la production locale, le soutien financier 
du gouvernement basque et les efforts du festival 
pour le montrer… " Petit pays, mais grosse produc-
tion ", résume-t-il.

LE CINÉMA BASQUE, UNE ARME DE COMBAT
" Les deux dernières années ont été remarquables, 
insiste Joxean Fernández, avec LOREAK et AMAMA, 
d’autant que leurs réalisateurs, Jon Garaño, José Mari 
Goenaga, Asier Altuna, ont émergé à partir d’une 
initiative de la mairie de San Sebastián, appuyée par 

le gouvernement basque, baptisée Kimuak (" jeunes 
pousses ", en français). Depuis 1998, les institutions 
publiques s’engagent à " intensifier la promotion 
nationale et internationale des courts métrages 
basques ". Une nouvelle génération de réalisateurs a 
ainsi pu tourner des longs métrages, ici et en langue 
basque. "

Le premier film où on entend la langue basque date de 
1930 : AU PAYS DES BASQUES, de Maurice Champeaux. 
En 1933, un dentiste, Teodoro Ernandorena, tourne 
EUZKADI, premier long métrage de propagande na-
tionaliste pendant la guerre civile. Les fascistes brûle-
ront les copies en 1936 pour le faire disparaître.
Le cinéma est vite devenu une arme de combat. Le 
premier gouvernement basque en 1936 cherche à 
créer " une équipe de propagande cinématogra-
phique ", depuis Barcelone et Paris, avant que Bilbao 
ne tombe. Un architecte, Nemesio Sobrevilla, tourne 
GUERNIKA (1937), film de dénonciation et de résis-
tance. Mais, très vite, la censure franquiste va réduire 
la production basque à néant. Dans les années 1950, 
la création du Festival de San Sebastián va donner 
une bouffée d’air à cette province étouffée par le 
franquisme qui se replie sur des voies alternatives, 
expérimentales ou des documentaires culturels, à 
tendance ethno-folklorique. Faute de mieux et en 
attendant des jours meilleurs.

AMA LUR P. 56

LOREAK P. 58

AMAMA P. 62

KALEBEGIAK P. 66

DES FILMS EN EUSKARA
C’est en 1968 que commence à s’ouvrir une fenêtre 
de liberté. " AMA LUR, premier long métrage pro-
duit et réalisé au Pays basque depuis la guerre ci-
vile est une œuvre-clef pour comprendre le déve-
loppement ultérieur du cinéma basque moderne ", 
explique Joxean Fernández. Dix ans plus tard, dans 
la foulée du statut d’autonomie, surgit la volonté 
d’élaborer " un cinéma national populaire au service 
des intérêts spécifiques du peuple basque ", tourné 
en euskara (langue basque), sous-titré en espagnol.

Dans les années 1980, le gouvernement basque 
subventionne une trentaine de longs métrages 
mais la majorité des cinéastes repart à Madrid, pour 
y trouver l’industrie qui manque en Euskadi. Leurs 
films finiront par avoir les honneurs des sélections 
officielles des Festivals de Cannes, Venise, San 
Sebastián…

L’édition 2016 de Zinemaldia fait donc une place 
non négligeable aux fictions et documentaires sur la 
question basque. " Depuis les années 1970, souligne 
Joxean Fernández, près de 70 films ont été tournés 
sur la question du terrorisme, les souffrances des 
deux côtés, les séquelles dans la société, la secousse 
morale, les remises en question et le long, difficile 
processus qui a conduit à déposer les armes. Depuis 
le renoncement à la lutte armée, les films sont moins 
polémiques et, comme le reste de la société, plus 
apaisés, sans taire la persistance des tourments. 
Chacun avance vers l’autre, explique ses raisons, 
ses tourments, parfois ses remords. Et le cinéma 
enregistre ce mouvement général. " De ce point de 
vue, il serait bon que l'excellent documentaire, LA 
FIN DE L’ETA (EL FIN DE ETA), film espagnol de Justin 
Webster, parvienne jusqu’à nos écrans. Il retrace les 
longs mois de conversations et de négociations se-
crètes pour arriver à la paix. C’est captivant, passion-
nant, émouvant et terriblement juste. 

Article publié par La Croix lors de l’édition 2016  
du Festival de San Sebastián.

JEAN-CLAUDE RASPIENGEAS

Réalisateur et scénariste basque né en 1967 
à Zarautz, Telmo Esnal a déjà une longue 
carrière d’assistant réalisateur depuis 1990 
avec notamment Icíar Bollaín et Alex de la 
Iglesia. En tant que réalisateur, il tourne une 
dizaine de courts métrages (TXOTX, 40 
EZETZ, IGARTUBEITI, TAXI ?, BRINKOLA, 
AMONA PUTZ !, URTE BERRI ON, AMONA !, 
HAMAIKETAKOA…) et coréalise le long 
métrage AUPA ETXEBESTE ! (2005) avec 
Asier Altuna qu’il retrouve en 2015 pour 
AMAMA - dont il coécrit le scénario et 
pour lequel il est assistant réalisateur - et 
en 2016 pour coréaliser un des sketches du 
film KALEBEGIAK, IRAILA. Il est également 
assistant pour le film LOREAK.

Telmo
Esnal
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ŒUVRE-CLÉ POUR 
COMPRENDRE LE 

DÉVELOPPEMENT 
ULTÉRIEUR DU CINÉMA 

BASQUE MODERNE,  
AMA LUR (TIERRA MADRE) 

FUT LE PREMIER LONG 
MÉTRAGE PRODUIT ET 

RÉALISÉ AU PAYS BASQUE 
DEPUIS LA GUERRE CIVILE. 

IL EST UNE ODE LYRIQUE 
DANS LAQUELLE IL FAUT 

ÉGALEMENT VOIR UNE 
FORTE REVENDICATION 

POLITIQUE, AFFIRMÉE DANS 
LE CONTEXTE TRÈS HOSTILE 

DES DERNIÈRES ANNÉES  
DU FRANQUISME. 

Cinespaña

ESPAGNE / 1968 / 103’

NÉSTOR BASTERRETXEA  
& FERNANDO LARRUQUERT

Ama lur
CINÉMA BASQUE

L    ong métrage documentaire ré-
alisé par Fernando Larruquert et 

Néstor Basterretxea, sorti en 1968. Titre 
mythique et point d’inflexion incontour-
nable dans la cinématographie basque 
contemporaine. Le synopsis officiel du 
film dit qu'AMA LUR est " avant tout une 
ode émouvante au Pays Basque " et le 
dépeint comme " un vrai kaléidoscope 
avec plus de 60 sujets filmés tout au 
long de deux ans de tournage dans les 
7 provinces basques ".

Deux raisons principales poussèrent 
les auteurs à tourner ce long métrage : 
créer un langage cinématographique 
propre, basé sur les racines culturelles 
basques et informer un peuple dont 
toute trace d’identité avait été volée par 
un régime autoritaire. 
[…] Il faut relever la qualité de la pho-
tographie, la force de la bande-son, 
conçue souvent comme une voie in-
dépendante de la bande-image, la 
sensibilité pour capturer dans toute 
son amplitude la beauté du paysage 
basque ou l’immense travail de mon-
tage des différents plans au moment 
de les mettre en relation les uns avec 
les autres. AMA LUR est un voyage 
d’exploration ethnologique qui s’en-
fonce dans un monde en danger d’ex-
tinction. Une grande variété de sujets 
sont traités tout au long du film. L’art, la 
mort, les sports populaires, le folklore, 
le travail paysan, la préhistoire – sujet 
dans lequel la figure de Jorge Oteiza 
prend une force évidente – le monde 
magico-religieux, les fêtes populaires… 
un kaléidoscope qui dresse un portrait 
riche et expressif du Pays Basque. Un 
autre aspect important d’AMA LUR 

c’est l’insistance avec laquelle les réali-
sateurs ont souligné que toute activité 
humaine, toute quotidienne qu’elle soit, 
finit par être transformée en art ou folk-
lore par les Basques. Du travail du bois 
dans les fermes, par exemple, est né le 
" aizkolari " et derrière /après lui l’œuvre 
du sculpteur Mendiburu. Le monde du 
carnaval engendre des formes surpre-
nantes comme le Zanpantzar d’Ituren 
et Zubieta ou les scènes oniriques de 
Lanz. Des considérations qui ont donné 
à l’œuvre une dimension universelle.

La censure franquiste est devenue 
un véritable calvaire pour Larruquert 
et Basterretxea. Pour octroyer l’au-
torisation de projection, le ministre 
du Tourisme et de l’Information de 
l’époque, Manuel Fraga Iribarne, exigea EUSKOMEDIA

le retrait de plusieurs plans du Guernica 
de Picasso qui accompagnaient les 
" Atxo-ta-tupinak " de Luzaide et la 
suppression du plan final de L’ARBRE DE 
GUERNICA couvert de neige. La symbo-
lique de ces images était séditieuse aux 
yeux du ministre du régime fasciste de 
Franco. Il exigea également que soit cité 
au moins trois fois le mot " Espagne " 
dans le film. Les traditions de la vie 
basque parurent aux censeurs si étran-
gères qu’ils ne trouvèrent pas d’autres 
moyens d’espagnoliser le film. AMA 
LUR sortit en 1968, après deux années 
de lutte difficile contre la censure, dans 
le cadre du Festival International de San 
Sebastián où il gagna le prix de l’Ateneo 
de Guipuzcoa. C’est là que le film devint 
un mythe de la culture basque.
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Nagore Aranburu (Ane),  
Itziar Ituño (Lourdes),  
Itziar Aizpuru (Tere),  
Josean Bengoetxea (Beñat),  
Egoitz Lasa (Ander),  
Ane Gabarain (Jaione),  
Jose Ramon Soroiz (Txema),  
Jox Berasategi (Jexus)

SCÉNARIO : José Mari Goenaga,  
Aitor Arregi et Jon Garaño
ASSISTANT RÉALISATEUR : Telmo Esnal
IMAGES : Javi Agirre Erauso
MONTAGE : Raúl López
SON : Iñaki Díez
MONTAGE SON : Xanti Salvador
MUSIQUE : Pascal Gaigne

INTERPRÈTES :

Ane, la quarantaine bien frappée, est charmée par le 
splendide bouquet qu’on vient de lui livrer. Mais la chef de 
chantier ne sait pas qui remercier, son mari jaloux Ander 
n’étant certainement pas à l’origine de cet acte cheva-
leresque. Alors que ces charmantes intentions se font 
plus fréquentes, la vie d’Ane prend un nouveau tournant. 
L'existence de Lourdes est elle aussi perturbée par l’arri-
vée de beaux bouquets, déposés sur le lieu de l’accident 
où a péri son mari. La belle-mère de Lourdes décide alors 
d’enquêter sur la provenance des fleurs anonymes...

Loreak
ESPAGNE / 2014 / 99’

JON GARAÑO & JOSÉ MARI GOENAGA
CINÉMA BASQUE

– 58 – – 59 –



NOTES D'INTENTION  

DES RÉALISATEURS

Genèse du projet 
Nous vivons entourés de fleurs. Des fleurs pour les ma-
riages et les obsèques, des fleurs sur une table, des fleurs 
au mur, dans un jardin ou au bord d'une route. Il semble 
que nous ayons constamment recours à leur image afin 
d'exprimer ce que souvent nous ne savons pas dire avec 
des mots. Peu d'images servent à transmettre autant de 
choses aussi diverses. Parce que selon les circonstances 
dans lesquelles elles sont offertes, la signification de ces 
fleurs peut changer radicalement. En outre, suivant qui 
les regarde ou qui les reçoit, cette signification peut éga-
lement varier.
LOREAK a germé de cette ambiguïté et de cet éventail 
de significations. Il nous a semblé intéressant d'explorer 
comment quelque chose de si dépourvu de sens en prin-
cipe comme un bouquet de fleurs peut devenir le mes-
sage le plus clair. Et par là-même, changer la réalité de son 
récepteur.
LOREAK est un film où les fleurs abondent. Des fleurs 
dans divers contextes et qui par conséquent racontent 
des histoires différentes mais qui finalement convergent 
dans un seul et même discours. 

Idée de départ et sujet du film 
On trouve souvent l'idée de départ d'une histoire dans 
une anecdote qu'on nous a racontée, une situation vécue, 
ou une de nos connaissances. Mais parfois, les histoires 
naissent d'une simple image. C'est le cas de LOREAK. Des 
fleurs déposées sur le bas-côté d'une route ont suffi à 
mettre en marche tout le mécanisme créatif qui a abouti 
à la réalisation de ce film. Nous pensions (et nous le pen-
sons toujours) que peu d'images font appel à nos senti-
ments de façon aussi abrupte que celle d'un bouquet de 
fleurs au bord d'une route. Dès que nous le voyons, nous 
nous sentons inévitablement envahis de tristesse en évo-
quant le drame qui se cache derrière : ces vies qui ont été 
brisées de façon brusque et inexorable.
Les fleurs sur une route sont devenues une image ico-
nique. Quand on les voit, on sait parfaitement ce que cela 
signifie : on sait que quelqu'un est mort de façon tragique, 
et on sait aussi qu'une autre personne se souvient du dis-
paru. Mais à qui s'adressent ces fleurs ? Au défunt ? Au 
passant ? Ou peut-être à la personne qui les a déposées ? 
Autrement dit, qu'est-ce qui pousse les gens à laisser des 
fleurs avec une régularité et un dévouement qui dans 
certains cas frisent l'obsession ? Nous supposons qu'il y a 
diverses motivations, mais à notre avis, celle qui vient en 
premier est le besoin de se révolter contre l'oubli.
Il s'agit de prouver (aux autres et à soi-même) que nous 
ne voulons pas oublier l'être aimé. Parce que, comme on 
dit, « une personne ne meurt qu'à partir du moment où 
elle s'est effacée de nos souvenirs. »
C'est pourquoi, quand les blessures commencent à cica-
triser et que l'oubli s'impose irrémédiablement, il y en a 
qui ne peuvent s'empêcher de se sentir coupable. Parce 

que dans l'acte d'oublier se cache une sorte de trahison 
envers la personne qui nous a quittés. En quelque sorte, 
c'est comme si nous l'abandonnions définitivement. C'est 
pour cela que certains refusent d'oublier en mettant en 
œuvre toute une série de mécanismes ; ils ont recours à 
des rituels et des célébrations pour maintenir en vie la 
flamme du souvenir. Un de ces rituels peut être l'offrande 
de fleurs. C'est pourquoi nous disons que d'une certaine 
façon, ces fleurs représentent la peur d'oublier, et par 
extension la peur d'être oublié.
Mais toute médaille a son revers, et de même qu'il existe 
chez certains le besoin de lutter contre l'oubli, d'autres 
éprouvent le besoin inverse ; c'est-à-dire le besoin d'ou-
blier dès que possible, d'enterrer de force et d'un coup 
tout souvenir du défunt en croyant qu'ainsi on enterrera 
la douleur.
Cependant, la thèse que nous défendons est que de 
même que nous ne pouvons pas éviter l'oubli, nous ne 
pouvons pas non plus le forcer. Dans un cas comme dans 
l'autre, nous luttons contre un phénomène qui suit son 
propre cours et son propre rythme. Nous pouvons créer 
des mécanismes pour lutter contre, mais la nature finira 
par s'imposer à notre volonté.
C'est entre autres choses de cela que parle LOREAK. C'est 
son sujet principal. Et pour cela, nous nous appuyons sur 
trois personnages principaux : une femme qui veut oublier 
son mari décédé ; une mère  qui lutte pour se souvenir de 
son fils ; et une femme qui pleure la mort de quelqu'un 
mais qui pourtant n'a presque pas de souvenirs à conser-
ver ni à oublier. De ce fait, elle a besoin de créer des souve-
nirs à partir de rien pour donner du sens à sa vie.

Un drame énigmatique 
Quand nous nous sommes demandé quelle histoire nous 
pouvions raconter à partir de bouquets de fleurs déposés 
au bord d'une route, notre première impulsion a été logi-
quement de nous orienter vers le drame. Cependant, en 
réfléchissant plus attentivement sur ses possibilités, nous 
nous sommes rapidement rendu compte que derrière 
cette image il y avait aussi de la place pour des trames et 
des ressorts dotés d'un certain mystère. En fait, bien que 
nous voyions continuellement des fleurs à divers coins 
de rue et sur les routes, nous ne voyons presque jamais 
la personne qui va les y déposer. Peut-être parce que ce 
sont généralement des lieux de passage où on n'a pas 
l'habitude de s'arrêter, ou peut-être parce que celle qui 
les dépose s'efforce de ne pas être vue afin de conserver à 
ce geste son caractère intime. Quelle qu'en soit la raison, 
le fait est que, aux yeux du passant, c'est comme si ces 
fleurs étaient sorties du néant, ce qui en fait une image 
très énigmatique et évocatrice.

C  e film marquera forcément l’esprit du specta-
teur enclin à prolonger sa réflexion après l’avoir 

vu, exactement comme Beñat, l’acteur principal, 
marque à jamais l’existence des trois femmes de sa 
vie : sa mère, une femme très respectueuse des tra-
ditions, une collègue de travail et enfin son épouse.  
Ces dernières nous livrent ici le portrait de trois 
femmes que l’insatisfaction, la routine et le manque 
de communication rendent malheureuses. Il suffi-
ra d’un simple bouquet de fleurs pour remettre en 
question leurs vies confortables certes, mais telle-
ment peu trépidantes. 
Les réalisateurs de LOREAK en collaboration avec 
Aitor Arregi, se seraient inspirés d’une chanson de 
Cecilia, Un ramito de violetas (" Un Bouquet de vio-
lettes ") comme point de départ à l’écriture du scé-
nario de ce film qui sait nous faire frissonner à la 
manière d’un de ces bouquets accrochés à un pan-
neau aux abords d’un virage serré nous rappelant 
l’existence du danger. Comme dans cette chanson, le 
film, qui peut s’enorgueillir de la force des images de 
Javier Agirre, est enveloppé de mystère, et la douleur 
due à l’absence qu’évoquent ces fleurs déposées sur 
le bord de la route, imprègne cette atmosphère créée 
par une mise en scène particulièrement soignée. 
Tere, Ane et Lourdes, trois femmes dont les vies se 
croisent, traversent chacune leur tragédie person-
nelle à la manière d’un film de Kieslowski, nous en-
gageant par leurs gestes et leurs silences à les dé-
couvrir, à les aimer, à comprendre leur plus profonde 
tristesse. C’est sans excès, sans mièvrerie, ni effet de 
manche, mais avec juste la bonne dose de sensibilité 
que le spectateur se retrouve à frémir d’admiration 
en assistant au jeu des trois actrices, totalement cré-
dibles dans le rôle de ces femmes victimes de leurs 
propres vies dont ce simple bouquet de fleurs révèle 
bien plus qu’aucun mot ne saurait le faire.

Ce ne sont que des fleurs " admet la tagline de 
LOREAK, qui se rapproche avec brio du drame in-
time, silencieux et minimaliste. Et bien qu'il soit si 
parfait - dans ses interprétations irréprochables, 
son esthétique soignée dès l'affiche, son scénario 
peaufiné… - il en résulte une certaine spontanéité, 
une certaine audace et, peut-être une certaine pro-
fondeur. Ou peut-être que le fil conducteur n'est pas 
la solitude et que cette phrase " Ce ne sont que des 
fleurs " est plus qu'une tagline.

CINEUROPA

CINEMANA

Par ailleurs, nous ne pouvons pas oublier qu'à part les 
fleurs déposées sur la route, il y a dans LOREAK beaucoup 
d'autres fleurs, comme celles que reçoit le personnage 
d'Ane. Ces fleurs aussi sont pleines d'interrogations : qui 
les envoie toutes les semaines ? Dans quel but ? En défini-
tive, dans ce film, les fleurs sont pleines de mystère.
Dans les deux trames principales de LOREAK, les fleurs 
sont le véritable catalyseur de l'action et de l'émotion. 
C'est une espèce de McGuffin qui ne cache peut-être au-
cune signification particulière en soi, mais qui provoque 
chez nos personnages toute une série de questions, de 
doutes et de sentiments, au point de les inciter à recon- 
sidérer leur vie.
En résumé, les fleurs nous intéressent en tant que déto-
nateur qui nous fait réfléchir sur notre réalité et nos senti-
ments qui, avec les symboles, comptent plus que les faits 
accomplis.
Compte tenu du ton et des lois du genre, nous avons choisi 
un style minimaliste, un peu distant et retenu, où les per-
sonnages sont davantage définis par leurs actions que par 
ce qu'ils expriment dans leurs dialogues. Et c'est l'observa-
tion de ces actions qui structure une grande partie du récit.

Le contexte 
Les lieux où se déroulent LOREAK peuvent interpeller. 
Par exemple, un chantier, la cabine d'une grue et le péage 
d'une autoroute. Ce choix n'est pas dû au hasard. Dans 
ces lieux, les personnages, qui représentent la chaleur et 
l'humanité, sont dessinés dans un environnement froid et 
déshumanisé, transmettant exactement le même senti-
ment qu'un bouquet de fleurs dans un cadre aussi aride 
qu'une route.
Mais en outre, tous ces lieux sont des lieux de passage, en 
construction, qui soulignent encore plus la désorientation 
des personnages. Leurs lieux de travail sont des espaces 
où l'isolement et l'hermétisme des personnages sont 
montrés dans toute leur plasticité. C'est particulièrement 
vrai dans le cas de Beñat, dont l'inaccessibilité et l'her-
métisme sont représentés par cette cabine suspendue à 
100 m de hauteur dans laquelle il passe des heures. Cette 
cabine est une extension du personnage lui-même ; y en-
trer est comme entrer en lui.
Mais Beñat n'est pas le seul personnage au caractère ren-
fermé. Les autres le sont aussi jusqu'à un certain point. 
C'est pourquoi l'isolement de Lourdes est aussi représenté 
à travers la solitude de sa cabine de péage à laquelle son 
collègue de travail, Jexus, peut à peine accéder. Ou à travers 
son impossibilité d'interagir avec les voitures qui passent 
devant sa cabine et de l'intérieur de laquelle elle ne peut 
pas voir au-delà de ce que la vitre veut bien montrer.

“
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Nagore Aranburu Nagore Aranburu (Sara),  
Amparo Badiola (Amama), Klara Badiola (Isabel),  
Iraia Elias (Amaia), Ander Lipus (Xabi),  
Kandido Uranga (Tomás), Manu Uranga (Gaizka)

SCÉNARIO : Asier Altuna, Telmo Esnal
IMAGES : Javier Aguirre Erauso
ASSISTANT RÉALISATEUR : Telmo Esnal
SON : Pablo Bueno
MONTAGE : Laurent Dufreche
DÉCORS : Mikel Serrano
MUSIQUE : Javi P3Z, Mursego

INTERPRÈTES :

MEILLEURE MUSIQUE, CINEMED, MONTPELLIER
PRIX PRINCIPE DE VIANA DU MEILLEUR RÉALISATEUR ET PRIX DU PUBLIC, 
FESTIVAL DE CINE CUIDAD DE TUDELA

Dans une famille du Pays basque rural, Amaia est la benjamine de trois frères et sœurs. 
Un conflit de génération éclate quand Gaizka, l’aîné censé reprendre la ferme, décide 
de partir à l’étranger. Amaia, elle, se heurte à l’inflexibilité de son père qui ne vit que par 
les traditions et le rythme immuable des travaux des champs.
C’est l’histoire d’une famille, l’histoire d’un conflit entre l'urbain et le rural, le passé et 
le présent, les parents et leurs enfants. Des chemins de vie contraires s’affrontent tan-
dis qu’Amama, la grand-mère, observe dans un mutisme éloquent le déroulement du 
destin familial.

Amama
ESPAGNE / 2015 / 103’ CINÉMA BASQUE

ASIER ALTUNA

UNE ÉCRITURE PERCUTANTE, UN FILM ÉBLOUISSANT,  
UNE POÉSIE QUE LE RÉALISATEUR PHARE DU CINÉMA BASQUE  
DÉPLOIE POUR LA PREMIÈRE FOIS DANS UNE FICTION.
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ENTRETIEN AVEC  

ASIER ALTUNA

C'est vous qui avez produit le film. Etait-ce par nécessité ?
Notre société de production, Txintxua Films, a vu le jour il y a 
dix ans pour soutenir mon documentaire BERTSOLARI. Elle 
est née d'une nécessité vitale d'avoir le contrôle, parce que 
le film requérait une élaboration très lente. Nous n'imagi-
nions jamais alors que nous pourrions produire une fic-
tion en long métrage. C'est venu très naturellement. C'est 
un avantage de pouvoir avoir la main sur le temps. Mon 
partenaire Marian Fernández est un producteur qui prend 
grand soin de ses films et leur donne beaucoup d'affection : 
AMAMA est austère, le budget était petit, mais le film a été 
très choyé.

D'où est venue l'idée du film : inspiration extérieure ou 
aspiration personnelle ?
Je me suis toujours intéressé au monde rural, pour sa proxi-
mité vitale: c'est de là que je viens. Je suis né dans un ha-
meau, même si je vis en ville aujourd'hui. Pour moi c'est un 
peu paradoxal, car la campagne est un environnement très 
cinégraphique. C'est un sujet qui m'attirait et il m'a semblé 
qu'il était essentiel de raconter la fin de ce mode de vie. Les 
paysans vont arrêter de vivre de cette manière. Le hameau 
est comme une île, le centre du monde, autosuffisant par 
tous ses aspects : économiquement et spirituellement. 
C'est un monde où les mains rudes des paysans cesseront 
bientôt d'être. Ce qui m'a séduit, c'est l'idée de pouvoir po-
ser ma caméra à l'instant où tout cela prend fin. La trame 
de ce film, c'est un poème de Kirmen Uribe qui me l'a inspi-
rée. Il parle de problèmes de communication entre un père 
et une fille ; chacun vit dans un monde opposé et la fille 
pense que son père n'a pas de sentiments parce qu'il ne lui 
a jamais dit " je t'aime ". Mais à la manière d'un artisan, avec 
ses mains, son père s'exprime et il le fait avec beaucoup de 
beauté... J'ai ensuite orné cette idée d'arbres et de forêts.

Le film parle aussi de rôles familiaux imposés.
Oui, comme des sacs à dos mal ajustés que les gens doivent 
porter à vie ! Non seulement dans le monde rural mais aussi 
en ville, dans les entreprises familiales… Il y a quelque chose 
de logique que ce monde prenne fin. Aujourd'hui cela n'a 
plus de sens de laisser quelqu'un décider de ton destin. Il 
y a deux générations, même si l'on t'a donné beaucoup, et 

même si ce n'est pas si limpide : il te reste quelque chose 
de tout ça, et ça se transmet de génération en génération. 
C'est de là que vient l'image de la grand-mère (Amama) sur 
les épaules de son petit-fils dans le film. Nous avons tous 
nos ancêtres là-haut.

La grand-mère observe tous ces changements en silence.
Durant les dernières décennies, le changement s'est accé-
léré. Parfois, je pense que le film arrive presque un peu tard. 
Parfois non. Parce que ces contrastes existent encore au-
jourd'hui : tu vois ces vieilles dames de quatre-vingt-dix ans 
qui sortent en ville, et tu te demandes à quel monde elles 
appartiennent ? Dans quel univers vivent-elles réellement ?

Vous avez tourné en basque pour donner plus de crédibi-
lité au film. Ne pensez-vous pas que cela puisse être une 
contrainte au moment de vendre le film à l'étranger ?
Je crois à la crédibilité et je situe les histoires dans un lieu 
précis : si à tel endroit on parlait castillan, je tournerais en 
castillan, pareil en anglais ou en chinois… En arrivant dans 
le hameau de Guipúzcoa, il était logique que les person-
nages parlent basque et pour sa distribution en Espagne, le 
film va être sous-titré et aussi doublé, parce que certaines 
salles ne projettent pas de films sous-titrés. Nous avons 
travaillé avec minutie sur le doublage et avons fait appel à 
des acteurs bilingues.

CINEUROPA (Traduit de l'espagnol)

CINÉMAS UTOPIA

CINÉMA L'ATALANTE, BAYONNE

A MAMA, c’est avant tout une lé-
gende, celle qu’on écoute atten-

tivement, sans un clignement de pau-
pières, celle aussi qui peut briser une 
famille ou la souder à jamais. Autour 
du caserío familial (exploitation agri-
cole traditionnelle basque) évoluent les 
parents, le père intransigeant (Kandido 
Uranga) et la mère docile (Klara Badiola), 
la grand-mère silencieuse à l’aura 
vibrante (Amparo Badiola), leurs trois 
enfants, deux garçons (Ander Lipus, 
Manu Uranga) et une fille, Amaia (Iraia 
Elias). Il y a également le bois, témoin de 
toutes les générations de fermiers. La 
famille fait face à un conflit d’héritage : 
la vie à la campagne peut-elle encore 
être possible ? Quelle réponse chacun 
des membres trouvera-t-il ? Quel sera 
ce nouvel équilibre ?
Amama, c’est " grand-mère " en euske-
ra, la langue basque espagnole. Cette 
grand-mère silencieuse, au regard in-
tense, va inspirer sa petite fille Amaia 
dans ses recherches artistiques mais 
aussi dans ses choix personnels. Les tra-
vaux d’Amaia, photographe et vidéaste, 
sont partie prenante de la narration : 
vidéo-montages surréalistes, images 
en Super 8, photographies, peintures. 
L’aspect expérimental, bien éloigné des 
récits habituels d’histoires familiales, 
offre une dimension symbolique et poé-
tique.
La bande-son de Javi P3Z et de Mursego, 
déjà primée au Festival Cinémed 2015, 
rythme avec brio la narration. Elle in-
quiète, elle envoûte, elle libère ; et fait 
place enfin à un majestueux concert qui 
rappelle les Bertsolaris (chants d’impro-
visation traditionnels de vers rimés et 
strophés en euskara ou langue basque).
L’ennui reste loin de la salle de projec-
tion grâce à une esthétique sincère et 
originale. L’ensemble est particulière-
ment soigné : plans larges de paysages, 
cadres resserrés sur les éléments vé-

gétaux mais aussi sur des bustes te-
naces et des regards bouleversants. 
Les images réalistes des virées en ville 
(discothèque, hôpital, galerie d’art) se 
fondent aux vidéo-poèmes d’Amaia et 
aux séquences oniriques en pleine na-
ture. La mise à nu des conflits est incar-
née par la présence répétée des mains 
des personnages, témoignages de liens 
familiaux. Elles conservent tout comme 
elles offrent, généreusement, l’histoire : 
celle de la terre, des hommes et des 
arts. Les dialogues sont concis, précis 
et essentiels. Dans une langue basque 
rude et sans artifice, les discours sont 
pudiques et émouvants.
AMAMA, lumineux hommage de l’ar-
tiste aux espaces qui l’ont vu grandir, 
est le conte de ceux qui décident de 
vivre sans renoncer.

A MAMA, c'est l'un de ces " petits " 
films – petit parce qu'autoproduit, 

très peu médiatisé, repéré et diffusé, 
avec des moyens limités mais une pas-
sion sans borne, par nos cousins du ciné-
ma l'Atalante à Bayonne – qui procurent 
pourtant de grandes et belles émotions, 
qui apportent le plaisir incomparable de 

�CINESPAGNE.COM,  
MARIE-ANGE SANCHEZ

la découverte. Un film dont la modes-
tie revendiquée contraste avec la forte 
empreinte qu'il laisse sur nous. Un film 
profondément ancré dans un territoire, 
le Pays basque sud, dans sa culture, mais 
qui aborde en filigrane de nombreuses 
questions tout à fait universelles, inter-
roge le monde tel qu'il va, esquisse le 
portrait d'une génération s'éloignant 
inexorablement et douloureusement 
du passé qui l'a vue grandir, sans pour 
autant parvenir à s'enraciner ailleurs.  
Observateur du conflit entre les géné-
rations, témoin de la difficulté de conci-
lier les traditions et le libre-arbitre, Asier 
Altuna creuse avec AMAMA un sillon 
fertile en émotions et en symboles, dont 
la beauté des images et la portée des 
questionnements poursuivent long-
temps les spectateurs.

A près de nombreux courts mé-
trages aussi brillants qu’inven-

tifs, puis BERTSOLARI, un premier long 
métrage documentaire remarqué, on 
attendait avec impatience le passage 
d’Asier Altuna à la fiction. Le moins que 
l’on puisse dire est qu’il ne déçoit pas nos 
attentes en s’attaquant à des thèmes 
traditionnels de la culture basque, traités 
à travers le prisme du conflit génération-
nel. L’activité du personnage d’Amaia, 
photographe et vidéaste, permet au 
réalisateur d’intégrer au film de nom-
breuses trouvailles visuelles (images 
8 mm, photos, peinture) et narratives 
(séquences oniriques). Le film s’impose 
par sa force de ton et la profondeur de 
son sujet.
Une belle et grande réussite, saluée au 
Festival de San Sebastián, et par la toute 
récente nomination de l’actrice princi-
pale, Iraia Elias, aux Goya…

EN ARRIVANT DANS  
LE HAMEAU DE GUIPÚZCOA,  

IL ÉTAIT LOGIQUE QUE  
LES PERSONNAGES  
PARLENT BASQUE...
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K  ALEBEGIAK est l'entreprise la plus ambitieuse de San 
Sebastián 2016, qui a réuni quinze cinéastes pour por-

ter un regard sur cette ville qui célèbre sa nomination comme 
Capitale Européenne de la Culture. Il y a des réalisateurs confir-
més, comme Imanol Uribe, Gracia Querejeta et Julio Medem, 
conjointement à d'autres qui ne sont pas encore passés au 
long métrage, comme Iñaki Camacho et Ekain Irigoien.

Les habitants de San Sebastián qui espéraient une vision 
de carte postale de leur ville seront déçus : la majorité des 
douze histoires sont peu complaisantes avec la Belle Easo. 
Presque tous les réalisateurs ont été attirés par la mer et 
les plages, par l'image la plus touristique de San Sebastián. 
Ainsi, dans SEPTIEMBRE, Asier Altuna et Telmo Esnal narrent 
le cauchemar solitaire d'un pêcheur de crustacés lors de la 
journée la plus mouvementée de la plage de La Concha, celle 
des courses de régates. " C'est un film où la joie des festivi-
tés contraste avec la solitude et le silence " affirment-ils. La 
Mer Cantabrique est également fondamentale dans RESACA, 
odyssée poétique d'un vieux pêcheur qui défie la météo pour 
ce qui semble être une journée de pêche suicidaire. Dans EL 
PUNTO CIEGO d'Iñaki Camacho, Barbara Goenaga observe 
les gens qui l'entourent à cause d'un pendentif abandonné 
sur la plage de Ondarreta. Formellement les finitions sont 
impeccables, les genres vont du film à suspense et de la co-
médie au cinéma d'animation. Gracia Querejeta nous offre 
sans doute la vision la plus aimable et pittoresque de la ville 
dans TXINTXORRO, l'aventure de jeunes qui expérimentent 
leur première déception amoureuse au moment où leur 
barque artisanale fait naufrage. Borja Cobeaga signe le court 
métrage le plus drôle, qui démarre comme un film d'action 
avec une ambulance, puis conclut en nous rappelant pour-
quoi San Sebastián est la ville des étoiles Michelin : " ici les 
cuisiniers sont des dieux : au Festival International du Film, 
le plus important est que l'acteur à la mode déclare qu'il a 
mangé comme jamais dans sa vie ".

Les deux réalisateurs les plus revendicatifs sont les vétérans 
Imanol Uribe et Daniel Calparsoro. Le réalisateur de LA FUGA 
DE SEGOVIA est le seul qui se soit déplacé dans la banlieue de 
San Sebastián, plus particulièrement à la Casa del Frío, un refuge 
où la centaine de sans-abris qui vivotent en ville passent la nuit. 

Kalebegiak

EL CORREO

Celle-ci est située stratégiquement à côté de la morgue locale. 
C'est le seul sketch documentaire où les personnages jouent 
leur propre rôle : le responsable du refuge et les locataires, qui 
ne disposent même pas d'un frigo ou d'un casier pour y laisser 
leurs affaires. " J'ai proposé de tourner une histoire quasiment 
pornographique qui se passerait durant le Festival du Film, mais 
ça n'a convaincu personne ", se rappelle Uribe.

Daniel Calparsoro est le seul à rappeler qu'au-delà de la 
beauté de San Sebastián il y a des centaines d'histoires de 
douleur et de deuil à cause du terrorisme de l'ETA. Le réa-
lisateur de CIEN AÑOS DE PERDÓN filme Bárbara Dürhkop, 
la veuve du sénateur Enrique Casas, alors qu'elle fait part de 
son expérience aux élèves d'un lycée. Elle raconte comment 
elle a trouvé son mari mort quelques jours avant les élec-
tions. " En une minute notre projet de vie s'est écroulé ". Elle 
leur rappelle la peur palpable dans la rue ; comment elle n'a 
pu trouver de réconfort car beaucoup changeaient de trottoir 
lorsqu'ils l'apercevaient. " « Il a sûrement fait quelque chose ». 
Ce quelque chose était de lutter pour ses idées. " Dürhkop 
veut seulement passer le flambeau aux jeunes, " qu'ils soient 
la mémoire de cette époque ". Et elle se rappelle qu'un jour 
son fils de six ans lui a demandé pourquoi on ne faisait pas ce 
que demandait l'ETA, comme ça plus personne ne mourrait.
KALEBEGIAK nous réserve aussi la surprise de retrouver le 
meilleur Julio Medem depuis des années. " Je ne tournais plus 
ici depuis LA ARDILLA ROJA, quand ils m'ont appelé, j'ai sen-
ti que je devais en être ", se souvient avec émotion le réali-
sateur. LA BALLENA REAL carbure à la magie et au sens de 
l'humour absurde qui faisait la particularité de Vacas, qui af-
fabulait avec l'Histoire. Ses protagonistes sont la reine Marie 
Christine et Cristóbal Balenciaga enfant, qui ont bien pu un 
jour sortir en bateau et voir une baleine. 

TROIS GÉNÉRATIONS  
DE PROFESSIONNELS DU CINÉMA 
FONT LE PORTRAIT DE LEUR VILLE

LES RÉALISATEURS BASQUES 
RECRUTÉS POUR LE FILM  
DE SAN SEBASTIÁN 2016  
OFFRENT UNE VISION PEU 
COMPLAISANTE DE LA VILLE.
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SCÉNARIO : Diego San José & Borja Cobeaga 
IMAGES : Odei Zabaleta / MONTAGE : Raúl López 
MUSIQUE : Javi P3z

INTERPRÈTES : Miren Ibarguren, Nagore 
Aranburu, Egoitz Lasa, Ane Gabarain, Mikel 
Pagadizabal, Santi Ugalde

SCÉNARIO : Ekain Irigoien / IMAGES : Gorka 
Gómez Andreu / MONTAGE : Mikel Yarza 
MUSIQUE : Pascal Gaigne

INTERPRÈTE : Paco Sagarzazu

SCÉNARIO : Inko Martín / IMAGES : Kalo Berridi 
MONTAGE : Demetrio Elorz / MUSIQUE : Alba Sánchez 

INTERPRÈTES : Barbara Goenaga, Ramón Agirre, 
Teresa Calo, Silvia Manzana, Salva Vallejo

SCÉNARIO : Julio Medem / IMAGES : Javi Agirre 
Erauso / MONTAGE : Julio Medem   
MUSIQUE : Joserra Senperena

INTERPRÈTES : Marta Etura, Javier Tolosa, Xabier 
Perurena, Jon Albisu, Peio Arnaez

SCÉNARIO : Isabel Herguera & Izibene Oñederra  
ANIMATION : Krihsna Chrandran, Ranjitha 
Rajeevan, Upamanyu Bhattacharyya

SCÉNARIO : Telmo Esnal & Asier Altuna 
IMAGES : Gorka Gómez Andreu / MONTAGE : 
Raúl López / MUSIQUE : Ángel Illarramendi

INTERPRÈTES : Barbara Goenaga, Ramón Agirre, 
Teresa Calo, Silvia Manzana, Salva Vallejo

DE BORJA COBEAGA DE EKAIN IRIGOIEN

DE IÑAKI CAMACHO

DE JULIO MEDEM

DE ISABEL HERGUERA  
& IZIBENE OÑEDERRA

DE TELMO ESNAL  
& ASIER ALTUNA

BIDEXKA KRESALA

PUNTU ITSUA

BALEA ERREALA

KUTXA BELTZA

IRAILA

SCÉNARIO : Ekaitz Cruz / IMAGES : Kalo Berridi 
MONTAGE : Buster Franco 

INTERPRÈTES : Omar García Mier, Mikel 
Apeltegia, Luz Fernández, Max Fiorello, Paul 
Foryoh, María Luz Fuentes, Carlos García, Luis 
Prieto, Youssef Rajai…

SCÉNARIO : Koldo Almandoz / IMAGES : Flavio 
Labiano / MONTAGE : Laurent Drufreche  
MUSIQUE : Joserra Senperena 

INTERPRÈTES : Alfonso Torregrosa, Beñat 
Urretabizkaia, Dorleta Urretabizkaia, Aitor 
Coterón

SCÉNARIO : Daniel Calparsoro  
IMAGES : Aitor Mantxola  
MONTAGE : Buster Franco

SCÉNARIO : Gracia Querejeta & Antonio Mercero 
IMAGES : Kalo Berridi / MONTAGE : Leire Alonso 
MUSIQUE : Xabier Otaolea

INTERPRÈTES : Ángela López, Asier Ricarte, 
Manex Bengoa, Oier Abrego

SCÉNARIO : Luiso Berdejo / IMAGES : Pedro 
Castro / MONTAGE : Beatriz Colomar  

INTERPRÈTES : Miguel Melo, Rance Howard, 
Courtney Nichole, James Tumminia, Patricia 
Ponce De León, Chucky Namanera…

SCÉNARIO : María Elorza & Maider Fernández 
MONTAGE : Iñigo Salaberria  
MUSIQUE : Ignacio Bilbao, Xabier Erkizia

DE IMANOL URIBE DE KOLDO ALMANDOZ

DE DANIEL CALPARSORO

DE GRACIA QUEREJETA
DE LUISO BERDEJO

DE MARÍA ELORZA  
& MAIDER FERNÁNDEZ

HOTZAREN ETXEA NARCISO

TESTIGANTZA

TXINTXORRO
LOS ANGELES OBSERVER

ARGIAREN NESKA
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Le Ciné-Club Jacques Becker est une association 
loi 1901 à but non lucratif créée en 1960. Porté par 
une équipe de vingt bénévoles et deux salariés, 
le Ciné-Club propose au public une quarantaine 
de films par saison (de septembre à juin) projetés 
lors de deux SÉANCES LE MARDI SOIR.
Chaque année, il organise deux festivals valorisant 
à la fois découvertes et incontournables du cinéma : 

TRAVERSÉES, FESTIVAL  
DES CINÉMAS D'EUROPE… ET D'AILLEURS
En octobre-novembre

LE FESTIVAL DE CINÉMA D’ANIMATION  
DE PONTARLIER
La dernière semaine de mars.

Depuis 2015 des ATELIERS D’INITIATION AU 
CINÉMA sont organisés dans les établissements 
scolaires, nous permettant de lier nos missions 
d’éducation populaire et d’éducation à l’image.

En janvier 2017, le Ciné-Club Jacques Becker ou-
vrira au public les portes de L’ATELIER MAGIQUE, 
MAISON DU CINÉMA ET DE L’IMAGE :
Un lieu, situé au 6 rue Jean Jaurès à Pontarlier, qui 
vous invitera à plonger dans l'univers du cinéma 
et de la photographie.
Grâce à ses expositions, ses ateliers d'initiation au 
cinéma et ses évènements, l'Atelier Magique a la 
volonté d'initier une vraie éducation à l'image.
L'exposition permanente " De la lanterne magique 
au cinématographe " vous fera voyager dans le 
temps, des années 1650 jusqu'aux débuts du ci-
néma. Chaque saison, l'Atelier Magique propose-
ra plusieurs expositions temporaires autour d'une 
thématique issue du cinéma ou de la photographie.
Les mercredis et plusieurs jours pendant les va-
cances scolaires, des ateliers d'initiation au ciné-
ma seront menés.
Des livres, revues, magazines sur le cinéma et la 
photographie seront consultables sur place.

+ d'infos sur www.ccjb.fr

donnera trois récitals de guitare flamenco  
pendant les TRAVERSÉES 2016 au théâtre 
Bernard Blier.

Né en France d'origine espagnole, il part sé-
journer à Málaga pour se former aux tech-
niques de la guitare flamenco. C'est après 
deux années passées à jouer dans les chi-
ringuitos et restaurants de Marbella que 
sa soif de voyager l'emmènera jusqu'en 
Argentine où il y découvrira que sa mu-
sique n'a pas de frontière. C'est aujourd'hui 
entre flamenco, rumba et folklores andins 
que son cœur vibre.

Sidney Balsalobre se produira égale-
ment au café littéraire L’Esperluète (rue 
Vannolles à Pontarlier) le 4 novembre à 
20 heures.
Participation libre.

Sidney
Balsalobre

LE MUSICIEN

Panorama
VIRIDIANA

L'ESPRIT DE LA RUCHE

O APÓSTOLO

FRONTERAS

EL RAYO

LA BELLE JEUNESSE

LA ISLA MÍNIMA

L'ACADÉMIE DES MUSES
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SCÉNARIO : Julio Alejandro et Luis Buñuel 
(d'après Halma de Benito Pérez Galdós)
IMAGES : José Fernandez Aguayo
MONTAGE : Luis Buñuel, Pedro del Rey
DÉCORS : Francisco Canet
MUSIQUE : Le Messie de Haendel, Le 
Requiem de Mozart

Silvia Pinal (Viridiana),  
Francisco Rabal (Jorge),  
Fernando Rey (Don Jaime),  
José Calvo (Beggar),  
Margarita Lozano (Ramona),  
José Manuel Martin (mendiant),  
Victoria Zinny (Lucia)

INTERPRÈTES :

PALME D'OR  
FESTIVAL DE CANNES 1961

ESPAGNE-MEXIQUE / 1961 / 90’

LUIS BUÑUEL

La jeune Viridiana souhaite entrer au couvent, mais la 
mère supérieure exige avant tout que la jeune femme 
aille rendre visite à son vieil oncle et bienfaiteur Don 
Jaime. Celui-ci, troublé par la ressemblance de sa nièce et 
de sa femme décédée, tente d'abuser sexuellement de la 
jeune femme. Choquée, Viridiana s'enfuit mais apprend 
que son oncle s'est suicidé. Se sentant coupable, la jeune 
femme décide de revenir au domaine et de dédier sa vie à 
aider les gens pauvres. Elle héberge donc les mendiants 
du village dans la maison de son oncle dont elle a hérité 
à sa mort...

Viridiana

C’EST L’UN DES FILMS LES PLUS SURRÉALISTES ET LES PLUS FOUS 
DE L’AUTEUR DE L’ÂGE D’OR ET L’UN DES PLUS LUMINEUSEMENT 

RÉVÉLATEURS QUANT À SA MORALE ET À SON HUMANISME.
Cinéma 62
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JE N'AI JAMAIS 
EU L'INTENTION 
D'ÉCRIRE UN 
SCÉNARIO  
" À THÈSE " QUI 
DÉMONTRERAIT, 
PAR EXEMPLE, 
QUE LA CHARITÉ 
CHRÉTIENNE  
EST INEFFICACE  
ET INUTILE.  
IL N'Y A QUE LES 
IMBÉCILES POUR 
AVOIR CE TYPE  
DE PRÉTENTION.

Luis Buñuel

T     ous les thèmes, les obsessions, les 
images-clés de Buñuel, toute sa 

révolte d'homme et d'artiste espagnol 
s'organisent, éclatent dans VIRIDIANA, 
son film le plus achevé. C'est aussi le film 
anthologique qui lui permet de se me-
surer avec lui-même, de prendre une 
distance par rapport à son œuvre.
L'Espagne vient d'enfanter l'œuvre la 
plus orgiaque, la plus blasphématoire, 
la plus destructrice, de tout son ciné-
ma. […] Un saccage, un séisme, une 
révolution…
Frénésie de démolition dans la séquence 
de l'Angélus, humour au vitriol dans la 
reconstitution de la Cène, goût sadique 
de la cruauté (les viols), de la dérision 
(l'achat du chien), fétichismes (le soulier 
blanc, la corde à sauter, les cuisses de la 
vierge), liberté sexuelle, érotisme, soif in-
commensurable de pureté et d'amour…  
Buñuel traite au T.N.T. un certain nombre 
de choses (religion, charité, hiérarchie 
sociale, rapports politiques, amour…) 
parce que le monde (et particulièrement 
l'Espagne) a besoin de se libérer, de s'ex-
primer, d'aimer.
Dans le moindre détail (les plumes de la 
colombe assassinée, le lait dans l'étable, 
le crucifix qui est un couteau à cran d'ar-
rêt, la couronne d'épines qui brûle), se 

reconnaît la persistance d'un propos 
que Buñuel développe depuis plus de 
trente ans. Il n'était pas encore parve-
nu à ce niveau de maturité, de lucidité, 
de corrosion. Dans NAZARIN même, la 
parabole avait permis aux gens de mau-
vaise foi des interprétations équivoques. 
Avec VIRIDIANA, coup de grâce, les 
faux-semblants, les rires jaunes ne sont 
plus possibles. Les ennemis de Buñuel 
depuis L'ÂGE D'OR vont au tapis pour le 
compte, irrémédiablement. Ainsi trente 
années d'exil et de précautions de lan-
gage se trouvent-elles vengées par cette 
éblouissante accusation.
La condamnation de la société espa-
gnole contemporaine ne pouvait se 
proférer autrement qu'en termes dé-
mentiels. Le défoulement brutal de la 
classe opprimée, divisée par les soins de 
la classe qui règne, son attitude nouvelle 
en face de l'Église, instrument de domi-
nation, et du pouvoir, apparaissent, non 
pas comme une prémonition, comme 
une prophétie poétique, mais comme 
le reflet des forces actuellement en pré-
sence dans l'Espagne d'aujourd'hui.
D'ailleurs, que pareil constat soit né au 
pays de Franco, qu'il ait pu venir jusqu'à 
nous, donne l'éveil sur l'évolution qui se 
produit au sein de structures sociales de 
bouleversement.
S'il est impossible visuellement de ne 
pas se référer à Goya, Bosch, Picasso, il 
faut également replacer Buñuel comme 
le seul cinéaste surréaliste qui ait jamais 
existé. Sa conscience révolutionnaire, 
protégée depuis toujours par l'urgence 
de ce qui doit s'accomplir au sein d'une 
société abandonnée, lui dicte son œuvre 
de salut public qui a de la tempête, la fo-
lie et la fécondité.

D ès le générique, la barrière des 
colonnes, devant la porte her-

métiquement fermée du couvent de 
Viridiana, dit que la caméra va péné-
trer dans un monde clos, outranciè-
rement protégé ; et dès la première 
image, c'est dans un monde d'ordre où 
la vie est rythmée par le son d'une clo-
che que l'on est introduit. Métaphore 
de l'Espagne franquiste de l'époque qui 
peut être mise en contrepoint avec la 
dernière image du film où les maîtres, 
Jorge et Viridiana, sont assis à la même 
table que Ramona, la domestique, pour 
une partie de cartes. Buñuel ouvre ainsi 
la prison de départ sur un monde sans 
doute quelque peu libertaire mais aussi 
plus égalitaire.

À travers tous ses films, Buñuel suit im-
perturbablement le fil de sa réflexion, 
invitant le spectateur à prendre part à 
son cheminement. La scène où Jorge 
achète à un paysan le chien à bout de 
souffle qu'il fait courir attaché à sa char-
rette, bien qu'anecdotique, est assez si-
gnificative de ce point de vue. Alors qu'il 
vient de sauver la pauvre bête de l'épui-
sement, derrière lui passe, sans qu'il la 
voie, une charrette identique sous la-
quelle court un autre chien. Inutilité de 
la pitié et de la charité ? Pas seulement. 
Façon de dire qu'il ne faut pas se conten-
ter de regarder l'un de nos semblables 
sauver un chien perdu, il y en a d'autres 
dans le monde. À nous de jouer ! Même 
démarche que lorsque, dans TERRE 
SANS PAIN, l'évocation de la vie à Las 
Hurdes est interrompue par une infor-
mation sur le moustique du paludisme. 
C'est signifier que le problème est 
connu et qu'il existe des moyens pour y 
remédier. À nous de jouer !LA SAISON CINÉMATOGRAPHIQUE, 1961

LES RETROUVAILLES DE LUIS  
ET DE SA TERRE NATALE,  

APRÈS TRENTE ANS D’ABSENCE.

Il y a ainsi dans ses films des appels, 
des clins d'œil, des avertissements. Si 
l'on songe, par exemple, aux présences 
enfantines dans  VIRIDIANA, on peut 
penser que la petite fille posée sur un 
divan, qui écarquille d'immenses yeux 
noirs sur l'orgie des mendiants et leurs 
dérives lubriques, nous dit en image ce 
que nous signifie Saint-Exupéry quand 
il évoque " Mozart assassiné ". Quant à 
la fille de Ramona qui, du haut de son 
arbre, observe le monde des adultes, sa 
peur du " taureau noir " qu'elle dit avoir 
vu ne renverrait-elle pas au souvenir de 
l'ami de jeunesse de Buñuel, Federico 
Garcia Lorca, assassiné en 1936, qui dans 
son poème à la mort de Ignacio Sanchez 
Mejias, l'ami torero, évoquait le " ne-
gro toro de pena ". Ignacio, Federico et 
Viridiana ont en commun leur marche 
inéluctable vers le destin, à ceci près 
que dans le cas des deux premiers, c'est 
une marche vers la mort dont il s'agit. 
Pour Viridiana, c'est celle du phénix 
qui va renaître de ses cendres, à moins 
qu'elle n'aille d'un enfermement vers 
un autre. Au spectateur d'en décider ! 
À cela s'ajoute le thème de la colombe. 
De même que Lorca fustigeait dans son 
Ode à W. Whitman les " assassins de co-
lombes ", Buñuel nous offre le spectacle 
assez répugnant d'un des mendiants 
qui étripe et déplume une colombe. 
Préfiguration du viol de Viridiana sans 
doute, mais aussi une évocation du 
poète assassiné dont l'Espagne fran-
quiste voulait enterrer le souvenir.

Il ne faudrait pas de là passer à voir dans 
VIRIDIANA un film social ou politique, 
un film " à thèse ", mais plutôt un désir 

de débusquer la faiblesse, voire la mé-
chanceté et la bêtise humaine là où elles 
se nichent. Pas de morale chez Buñuel, 
aucun manichéisme, les riches ne sont 
pas forcément méchants et les pauvres 
forcément bons. Don Jaime, riche pro-
priétaire, peut faire preuve de bonté et 
préférer la mort au déshonneur, le sien 
et celui de Viridiana, qu'il renonce à vio-
ler, ce à quoi le mendiant qu'elle a re-
cueilli ne renoncera pas. Les mendiants 
apparaissent d'ailleurs majoritairement 
repoussants, sournois, menteurs, flat-
teurs, sans pitié les uns pour les autres. 
Si d'ailleurs on peut, pratiquement un 
demi-siècle après sa réalisation, voir 
VIRIDIANA sans avoir le sentiment 
qu'il a vieilli, c'est probablement parce 
que, par-delà une société donnée à une 
époque donnée, il tend vers l'universel.

E nfin vint Buñuel. Les retrouvailles de 
Luis et de sa terre natale, après trente 
ans d’absence, ont donné le film le plus 
explosif du festival et, pour moi, le meil-
leur de son auteur. (…) Il s’agit d’abord 
d’une violente satire politique et sociale 
contre l’Espagne d’aujourd’hui. Il s’agit 
ensuite d’illustrer cette morale indivi-
dualiste que Buñuel, depuis son premier 
film, expose sans se lasser. La signifi-
cation symbolique du film, sur le plan 
politique, n’est pas très difficile à saisir. 
Les mendiants représentent le peuple 
espagnol qu’une religion paternaliste 
laisse croupir dans la misère et que des 
capitalistes exploitent sans vergogne. 
Il y a une scène qui précise exactement 

la pensée de Buñuel, un montage pa-
rallèle entre les mendiants qui récitent 
l’Angélus et les travailleurs qui recons-
truisent le domaine. Et la fin même du 
film dépasse le simple plan érotique, pour 
signifier que le capitalisme se sert de la 
religion et du peuple pour sa propre sa-
tisfaction. Mais, sur le plan de sa morale 
personnelle, Buñuel nous donne le film 
le plus puissant qu’il ait jamais réalisé. 
Jamais le blasphème contre la religion et 
les tabous sexuels n’ont été poussés aus-
si loin. Il y a même certaines images qui,  
réalisées par d’autres, passeraient pour 
de la pornographie. Nous avons droit ain-
si au coucher de la religieuse, puis au cou-
cher de la mariée, puis au désir de la petite 
fille, dans un climat de démence érotique 
absolument incroyable. Je ne parle pas de 
toutes ces images profanatoires, comme 
le crucifix qui est en réalité un canif ou la 
couronne d’épines que l’on fait brûler, etc. 
Pour Buñuel, la liberté ne peut être que 
totale et se doit de dénoncer avec violence 
et cruauté toutes les hypocrisies. Le bien 
comme le mal sont des notions fausses. 
D’où une volonté perpétuelle d’ambiguïté. 
Chaque action est à la fois bonne ou mau-
vaise, selon l’angle sous lequel on veut se 
placer, et elle n’est jugée l’une ou l’autre, 
que parce qu’on obéit à des critères préé-
tablis. En réalité, toute action est, et si elle 
est, c’est qu’elle doit être. Le bien et le mal 
sont des notions religieuses et, plus parti-
culièrement, chrétiennes. Or le Christ est, 
de nos jours, inutile. C’était déjà le sens de 
NAZARIN, mais, dans VIRIDIANA, cela 
est dit avec une violence et une intensité 
encore accrues. […]

CINESPAGNE.COM

�LES CAHIERS DU CINÉMA, 
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VIRIDIANA



SCÉNARIO : Víctor Erice,  
Ángel Fernández Santos       
IMAGES : Luis Cuadrado
SON : Luis Castro, Luis Rodriguez
MONTAGE : Pablo González del Amo
MUSIQUE : Luis de Pablo

Ana Torrent (Ana),  
Fernando Fernán Gómez (Fernando), 
Teresa Gimpera (Teresa),  
Isabel Tellería (Isabel),  
José Villasante (le monstre de Frankenstein)

INTERPRÈTES :

COQUILLE D'OR  
AU FESTIVAL DE  
SAN SEBASTIÁN 1973

ESPAGNE / 1973 / 98’

VÍCTOR ERICE

Espagne, 1940 ; peu après la fin de la guerre civile. Ana, 8 ans, se pose mille et une 
questions sur le personnage terrifiant de Frankenstein. Sa grande sœur, Isabel, a beau 
lui expliquer que ce n'est qu'un " truc " de cinéma, elle prétend pourtant avoir rencon-
tré son esprit rôdant non loin du village. Ensemble, les deux sœurs partent explorer 
les alentours du village, découvrant une vieille maison abandonnée au pied d'une col-
line, avoisinant un puits mystérieux. Les filles découvrent, par leurs jeux et les histoires 
qu'elles se racontent, un monde sombre, merveilleux, hanté par des figures imagi-
naires que seuls les enfants peuvent apercevoir. Un beau jour, Ana trouve un homme 
blessé qui s'est réfugié dans la maison abandonnée...

L  'esprit
de la ruche
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LETTRE DE 

VÍCTOR ERICE 
AU MOMENT DE LA REPRISE DU FILM DANS LES SALLES FRANÇAISES 

En écrivant sur L'ESPRIT DE LA RUCHE en vue de sa reprise 
dans les salles françaises, une inquiétude me saisit : les 
mots pourront-ils transmettre la pulsation du temps - ago-
nie du franquisme, terres de Ségovie, un hiver très rude, il 
y a maintenant trente-cinq ans - où ce film a été tourné ? 
Difficilement et, quoi qu'il en soit, cela ne sera jamais mieux, 
plus profond et plus complet que les images et les sons qui 
le constituent.
De plus, le temps auquel je me réfère est-il bien celui de 
l'année 1973 ? Certainement pas, du moins pour ce qui est 
de la surface des choses, puisque le récit cinématogra-
phique qui porte ce titre se situe dans la première décen-
nie de l'après-guerre civile espagnole. Mais oui, par contre, 
selon une conception du cinéma qui permet de considérer 
que tout film, indépendamment de son sujet, est un docu-
ment de l'époque où il a été tourné.

De ce point de vue, cela ne fait aucun doute, L'ESPRIT DE LA 
RUCHE est le fruit du climat social et politique - de ses limites 
et conditionnements les plus élémentaires - où il a vu le 
jour. Or, document ou fiction, c'est le passage du temps qui, 
justement, révèle la véritable nature des œuvres, en marge 
des considérations épisodiques et des déterminismes en 
tout genre. Et, dans ce cas concret, quelle pourrait être cette 
nature ? Probablement celle qui correspond à une vision du 
monde qui, dans les grandes lignes, parcourt l'évocation du 
premier éveil de l'enfance. En conséquence, ce n'est pas tant 
le reflet d'une époque concrète qui importerait mais la re-
lation - et l'opposition - qui s'établit entre histoire et poésie. 
Dès lors, le film offrirait au moins deux visages.
D'un côté, il pourrait être l'expression d'un moment histo-
rique, un temps daté. De l'autre, il serait un exemple de ce 
qu'il est parfois possible de faire avec le temps : lui donner 
forme et sens, l'ouvrir à la compréhension des autres, de 
telle sorte que le passé s'incarne dans la continuité du pré-
sent. C'est pourquoi je suis confiant et pense que le spec-
tateur d'aujourd'hui pourra trouver, dans ce film de pro-
duction modeste, l'écho de ce que le cinéma fut un jour.

Tout ce qui se produit dans cette fiction, et de manière très 
particulière le vécu de ses protagonistes, appartient à un 
univers sans télévision, quand le cinéma signifiait essen-
tiellement le rêve commun dans la pénombre de la salle 
publique. Si je suis quelque chose en tant que cinéaste, cela 
vient de là, de ce type d'expérience. Il faut rappeler - ce n'est 
jamais inutile - l'époque et le décor. Les années 40 du siècle 
dernier. Un monde de riches et de pauvres dans lequel, en-
fants, nous avons appris à survivre. Survivre signifiait, entre 
autres, essayer de se débrouiller seul. Dans mon cas, ce fut 
le cinéma qui vint à mon secours : il m'adopta, tout simple-
ment. Il me permit de tirer parti de tout sans rien exiger de 
moi en retour. Plus encore : il m'aida à me soustraire à une 
société gouvernée par les vainqueurs. À supporter d'abord, 
et combattre ensuite ses valeurs grotesques. Il ne m'offrit 
pas un autre modèle de société, mais quelque chose de 
beaucoup plus précieux : le monde, le monde entier.

Dans un village perdu sur la carte d'un pays en ruines, qui 
compte ses morts et ses disparus lors de la dernière guerre 
civile, un soir d'hiver, dans une camionnette cahotante, arrive 
le cinéma. Comme d'habitude, l'unique séance, annoncée 
par une femme, crieur public, a lieu dans une salle délabrée 
de la mairie. Les habitants, paysans pour la plupart, ont ap-
porté leurs chaises et leurs braseros. Les petits garçons et les 
petites filles occupent les premiers rangs. Pendant quelques 
secondes l'obscurité se fait. Puis un projecteur s'allume. Des 
images en noir et blanc, venues de très loin, surgissent sur un 
mur où quelqu'un a peint le contour d'un écran.

Dans ce film qu'aujourd'hui j'évoque à nouveau, il n'y a 
rien qui ne prenne sa source dans une scène primordiale : 
la rencontre au bord d'une rivière d'une petite fille et d'un 
monstre, contemplé par un regard qui observe le monde 
pour la première fois. Peut-être, alors, le temps que ces 
images aspirent vraiment à capturer n'est-il autre que celui 
des origines : ce temps sans dates qui réapparaît, encore et 
encore, dans les yeux des enfants.

�RECUEILLI PAR LE SERVICE CULTURE DE LIBÉRATION  
(Traduit de l'espagnol par Marie Delporte)

L    'ESPRIT DE LA RUCHE, premier film 
du trop rare Víctor Erice, reste l'un 

des plus beaux hommages rendus au 
7e Art. […] Quand Erice filme les grands 
yeux noirs d'Ana Torrent fascinée par 
Boris Karloff à l'écran, il réussit ce pro-
dige : montrer en un seul plan le temps 
de l'innocence et sa disparition. Grâce 
à quelques photogrammes, Ana vient 
de découvrir l'existence de la mort, du 
crime et, au-delà, de toutes les peurs 
enfantines. À partir de cette scène primi-
tive, Víctor Erice épouse le point de vue 
de la fillette en perpétuelle découverte 
de l'étrangeté de la réalité. Les longs 
plans fixes, admirablement composés 
entre ombres et lumières, témoignent 
de cet éveil d'un enfant au monde. Un 
enfant dont le regard est encore capable 
de donner une portée merveilleuse, 
voire mythique à ce qu'il découvre. Voilà 
pourquoi L'ESPRIT DE LA RUCHE bou-
leverse tant : chaque spectateur y revit 
non seulement sa " première fois " au ci-
néma, mais aussi sa propre enfance.

L   ’ESPRIT DE LA RUCHE est le film qui 
fit connaître Víctor Erice, cinéaste 

rare et précieux, et surtout qui révéla 
Ana Torrent, petite fille inoubliable du 
cinéma espagnol, immortalisée en 1976 
par CRIA CUERVOS de Carlos Saura. 
Ses grands yeux noirs et son regard in-
quiet ont marqué toute une génération 
de spectateurs qui, ayant découvert ces 
films au même âge que l’héroïne, ont 
grandi avec, gardant toujours un pied 
dans le monde de l’enfance.
Pour Víctor Erice : " Tout jaillit de cette 
scène primordiale : celle de la rencontre 

d’une petite fille avec un monstre (la cé-
lèbre scène de Frankenstein), contem-
plée à son tour par un regard qui observe 
le monde pour la première fois. " Ce que 
Alain Bergala commente ainsi : " Erice 
met en scène la « première » spectatrice, 
le « premier » film, sous le signe de la 
peur, de la sidération. C'est par l'enfant 
qu'on voit le film et le monde. "
L’ESPRIT DE LA RUCHE s’ouvre comme 
un conte de fées (" Il était une fois… ") et 
se place dans une réalisme merveilleux. 
Il est aussi bien un film pour enfants, ex-
ploration sensible et magique du monde, 
qu’un symbole caché des ravages laissés 
par la guerre. Ses multiples niveaux de 
lecture en font une source inépuisable 
de fantasmes et de mystères, un chef-
d’œuvre envoûtant porté par le jeu de ses 
actrices et la beauté des images.

L   e cinéma d'Erice est dépouillé, 
mais l'essentiel de l'intrigue est 

posé. Ana ne veut pas savoir ce qu'est 
la mort (comme PONETTE dans le film 
de Doillon, autre grande œuvre sur 
l'enfance et la mort) mais pourquoi on 
tue. Elle se montre incapable de l'indif-
férence des adultes qui l'entourent ; et 
c'est une autre mort, provoquée par ce 
monde des adultes et faisant une irrup-
tion brutale dans son quotidien, qui la 

conduira à la plus intense mélancolie et 
à la plus sincère révolte.
C'est là que l'art d'Erice atteint des som-
mets qui font oublier la " simple maî-
trise " de l'outil cinéma. Il se montre at-
tentif à toutes les réactions d'Ana, il filme 
au plus près des impressions et des sen-
timents. Il dévoile, avec la plus grande 
délicatesse, la grande âme d'une petite 
fille portant un fardeau que l'on jugerait 
trop lourd pour un être si petit. Il retrouve 
la magie du cinéma, de l'image sur pel-
licule. Il filme les choses et les acteurs 
pour faire naître une idée ou plus sim-
plement ici un sentiment inexprimable 
autrement. Il touche à l'essence même 
de l'art, qui est de ne pouvoir s'exprimer 
que par la forme. Le spectateur vibre 
avec Ana lors de la projection exception-
nelle, parce que rare, du film d'horreur. 
Mais l'aspect le plus fort du film est que 
nous l'accompagnons dans la réalité de 
son épreuve et de son retour à la vitali-
té, nous retrouvons avec elle la pureté 
et la puissance des impressions de l'en-
fance. Erice réalise ce tour de force avec 
une économie de moyens qui ne fait que 
servir le film, il n'y a presque pas de mu-
sique, peu de dialogues et Ana chuchote 
à peine quelques mots faisant vibrer le 
silence. La fiction d'Erice est un men-
songe vrai qui redonne de la poésie aux 
choses et à l'idée même de réalité.

TÉLÉRAMA
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L'ESPRIT DE LA RUCHE



SCÉNARIO : Fernando Cortizo
IMAGES : David Nardi
DIRECTION ARTISTIQUE : María Hernanz
DIRECTION DE L’ANIMATION : Peggy Arel
MARIONNETTES : John Craney
MUSIQUE : Philip Glass, Xavier Font,  
Arturo Vaquero

Carlos Blanco (Ramón)
Jorge Sanz (Pablo)
Paul Naschy (Archbishop)
Geraldine Chaplin (Dorinda)
Xosé Manuel Olveira (Don Cesáreo)
Luis Tosar (Xavier)
Celso Bugallo (Celso)
Manuel Manquiña (Salustiano)
Víctor Mosqueira (Landlord)
Pedro Alonso (Pedro)
Isabel Blanco (Isabel)
Atilano Franco (Primitivo)
Jacobo Rey (Doctor)

INTERPRÈTES  :

Un prisonnier tout juste échappé de prison 
va tenter de récupérer un butin caché 
quelques années auparavant dans un petit 
village perdu et isolé. Mais il va trouver 
pire que la condamnation à laquelle il a 
échappé. Des personnes âgées sinistres, 
d’étranges disparitions, des esprits et 
même l’ambitieux archiprêtre de Santiago 
croiseront sa route.

ESPAGNE / 2012 / 72’

O apóstolo

LA STOP MOTION  
EST LA TECHNIQUE  

LA PLUS INCROYABLE  
CAR ELLE MÊLE DES  

PROCÉDÉS DE TOURNAGE 
D'IMAGES RÉELLES  

(ÉCLAIRAGE, CAMÉRAS, 
COSTUMES, MAQUILLEUSES...) 

AVEC LES TECHNIQUES 
CLASSIQUES DE L'ANIMATION.

FERNANDO CORTIZO
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ENTRETIEN AVEC  

FERNANDO CORTIZO

De bonnes notes dans IMDb, Filmaffinity, des prix, des 
critiques élogieuses, même de Tim Burton. Pourquoi 
pensez-vous que les maisons de distribution n'ont pas 
voulu que O APÓSTOLO passe en salle ?
J'ai été vraiment surpris par le boycott qu'on a imposé à 
mon film. Un film salué par la critique et par des festivals 
de l'importance de Moscou, Malaga, Bogota, Sitges et 
même des prix comme celui de Expotoons (à Buenos 
Aires), un des plus importants festivals du film d'animation 
d'Amérique du Sud méritait au moins qu'on respecte les 
contrats signés. En ce qui me concerne, la distribution et 
les heures de projection qu'on a attribuées à mon film sont 
scandaleuses (horaires matinaux, une seule projection 
par jour, rien dans les grandes villes...) et clairement 
intentionnelles. Je suppose que la raison est que je ne suis 
pas associé à une grande maison de distribution, et que 
donc, je ne fais pas partie du groupe qui doit se partager 

le gâteau. C'est un problème très grave : qu'est-ce qu’une 
maison de production indépendante doit encore prouver 
pour qu'on la laisse sortir un film dans son propre pays ?

4 ans de travail, c'est long, 5 millions d'euros, c'est un 
gros budget. Comment allez-vous envisager vos projets 
suivants désormais ?
Je souhaiterais les envisager en tant que réalisateur 
et m'éloigner de la production. Actuellement, on m'a 
proposé deux projets aux États-Unis où je serai seulement 
réalisateur. Un budget de 5 millions peut paraître élevé, 
pourtant les films avec la même technique (CORALINE, 
L’ÉTRANGE POUVOIR DE NORMAN, FRANKENWEENIE...) 
coûtent entre 40 et 60 millions, par conséquent, quand 
je vois le résultat final, je pense que nous avons fait des 
miracles avec notre budget.

Vous êtes pionnier en Europe de la stop motion dans le 
film d'animation. Au préalable vous avez tourné avec 
des acteurs de premier plan. Que vous apporte la stop 
motion ? Qu'est-ce qui vous motive surtout à l'utiliser ?
La stop motion est la technique la plus incroyable car 
elle mêle des procédés de tournage d'images réelles 
(éclairage, caméras, costumes, maquilleuses...) avec les 
techniques classiques de l'animation, elle comporte une 
grande part de travail artisanal et permet à des dizaines 
d'artistes de participer. Pour ce projet, c'était la technique 
idéale : comme il s'agissait d'un conte mystérieux avec des 
touches sinistres, elle était très bien adaptée pour jouer 
avec les ombres, le brouillard et même la personnalisation 
des marionnettes ; elle apporte la fantaisie du dessin 
animé et le réalisme du travail dans des décors et avec 
des éclairages réels.

O APÓSTOLO, O COIDADOR DE GATOS et EL LADRÓN DE 
MUÑECAS sont vos trois œuvres réalisées en stop motion 
qui se déroulent en Galice ; de plus, vos personnages 
sont des êtres solitaires au caractère sombre. Y a-t-il un 
rapport entre la Galice et cette solitude ?
Il y a également LÉO, situé à Lugo et qui parle d'un 
ventriloque dans les derniers jours de sa carrière (c'est 
peut-être le plus sombre de tous). Je ne saurais dire si 
mon caractère a un lien avec le fait d'être Galicien, mais 
il est évident que de vivre dans une région de pluies, de 
ciel gris et de longues soirées à la maison a son influence. 

La distribution dans les salles de cinéma est un 
véritable challenge pour le cinéma espagnol. Il n'est 
pas rare que des films de producteurs indépendants 
n'arrivent jamais dans les salles, ou alors de façon 
anecdotique. Un de ces films est O APÓSTOLO, une 
des bonnes surprises de l'an dernier; pionnier de la 
technique de stop motion en Europe, il a été nominé 
comme meilleur film d'animation aux Goya. Un des 
maîtres de l'animation comme Tim Burton a reconnu sa 
qualité et il a connu un vif succès lors de ses passages 
dans les festivals. Il a fallu plus de quatre ans de travail 
et un budget de 5 millions d'euros pour créer ce grand 
film. Son réalisateur, Fernando Cortizo reconnaît que 
si c'était à refaire, il le referait, tout en avouant que le 
travail a été très dur. Le film a été filmé avec de vrais 
acteurs avant d'être réalisé en animation. Ce sont des 
acteurs de renom comme Luis Tosar, Geraldine Chaplin, 
Manuel Manquiña, Jorje Sanz, Paul Naschy, entre 
autres.

Personnellement, je me sens très à l'aise avec ce type de 
personnage. Le caractère galicien, contrairement à celui 
de l’Andalou, par exemple, est un caractère plus renfermé 
et réservé, de même que mes personnages, qui ont 
toujours l'air de cacher quelque chose.

Quelles sont vos références cinématographiques ?
En fait, mes références ne viennent pas seulement du 
cinéma. Je crois que je suis très influencé par la bande 
dessinée que j'aime beaucoup, par exemple des auteurs 
comme Richard Corben. Sur le plan cinématographique, 
je suis un grand admirateur de Roman Polanski et de la 
plupart de ses œuvres. On pourrait aussi citer Tim Burton, 
les films de la Hammer... 

En ce qui concerne la distribution des films, comment 
voyez-vous l'avenir ? Il est évident que l'actuel système de 
distribution est injuste. Que pensez-vous des alternatives 
telles que l'émission Online sous forme de vidéoclub, 
comme l'a fait par exemple Paco Leon avec CARMINA O 
REVIENTA ?
La solution n'est pas de nous laisser coloniser par des 
produits étrangers ni de nous contenter de petites 
productions qui nous permettent de récupérer 
l'investissement grâce à Internet. La solution est d'aimer 
notre cinéma, de le protéger par des lois de discrimination 
positive et de réinvestir une partie des impôts générés 
par le cinéma étranger dans la production de cinéma 
national, en augmentant peu à peu la quantité et la qualité 
des produits nationaux et en créant un public de plus en 
plus fidèle (ce qui est déjà le cas dans des pays comme la 

France). Mais cela n'intéresse pas les chaînes actuelles qui 
sont aux mains des sociétés de distribution étrangères. 
L'avenir, je ne le vois pas, actuellement il ne s'annonce pas 
bien.

Que pensez-vous du crowfunding comme forme de 
production ?
Pour nous, ça a été un succès total. Je pense que ce n'est pas 
encore une solution pour assimiler 100 % des productions, 
mais ça permet au moins de démarrer des projets et d'y 
faire participer plus de monde en transformant le cinéma 
en expérience beaucoup plus intéressante pour tous : 
auteur, producteur et spectateur.

Revenons au film : comment s'est effectué le passage 
des acteurs réels à la stop motion ? Qu'est-ce que les 
acteurs ont pensé du film ?
Le tournage avec les acteurs s'est fait sous forme de 
théâtre. Je voulais leur laisser une liberté d'interprétation, 
ensuite nous nous sommes adaptés à eux, ce qui nous a 
permis de faire beaucoup mieux coller les marionnettes 
à leurs acteurs et d'obtenir un réalisme spectaculaire. Ce 
n'était pas seulement leurs voix qui m'intéressaient mais 
aussi leurs mouvements, leurs respirations... Je crois qu'ils 
ont tous été très surpris par le résultat final et ils sont très 
fiers d'y avoir participé.

Pouvez-vous définir en une phrase ce que vous a coûté 
tout le processus de réalisation de O APÓSTOLO ?
Du sang, de la sueur et des larmes. Mais si c'était à refaire, 
je recommencerais.

FOTOGRAMAS

C e film d'animation espagnol en stop 
motion s'avère être une merveilleuse 

proposition de cinéma de genre pour 
adultes. Tourné avec un soin exception-
nel, O APÓSTOLO est fascinant.
Ramón (la voix de Carlos Blancos) 
s'évade de prison et se dirige vers une 
petite localité de Galice où son com-
plice, Xavier (Luis Tosar), a dissimulé un 
somptueux trésor. Il n'est pas difficile 
d'imaginer que les habitants du village 
ont quelque chose à cacher. Saluons 
cette nouvelle démonstration de force 
du cinéma espagnol qui a une grande 
faculté à présenter des propositions 
de qualité technique, artistique et in-
dustrielle absolument éblouissantes.  
O APÓSTOLO célèbre le septième art de 
toujours, magique, candide, humain. De 
plus une partie des fonds a été réunie via 
le crowdfunding (financement participa-
tif). Il faut le voir pour le croire. Quel pays !
" Il y a des condamnations auxquelles on 
n'échappe pas ". Sur le plan technique, 
l'ensemble du film réalisé par Fernan-
do Cortizo est vraiment extraordinaire : 
la stop motion, hyper soignée, s'intègre 

parfaitement dans le fabuleux composi-
ting (fusion numérique d'éléments et de 
techniques d'animation traditionnelle). 
De plus l'histoire souligne le courage 
de la production, qui fait d'une fable lo-
caliste basée sur la fantasmagorie en-
chanteresse des légendes régionales un 
récit à destination d'un public adulte, une 
pièce d'orfèvrerie dans le genre qui flirte 
avec le sublime dans sa composition.
Pour couronner le tout, l'expressivité peu 
commune des marionnettes bénéficie 
du travail des acteurs qui leur prêtent 
leur voix, dans un casting stupéfiant qui 
adjoint à Blanco et Tosar les comédiens 
Jorge Sanz, Geraldine Chaplin, Manuel 
Manquiña, Celso Bugallo ou l'inoubliable 
Paul Naschy, ici dans son dernier rôle et 
à qui le film est dédié. 

U n mix entre LA NUIT DU CHASSEUR  
(Charles Laughton, 1955), avec cette 

scène initiale entre les deux prisonniers 
et tout ce qui découle de leur rencontre, 
et le cinéma d'horreur des années 70 de 

Amando de Ossorio ? Ce ne serait pas de 
mauvaises références pour cette pro-
duction animée en stop motion dont la 
qualité s'apparente aux titres mythiques 
de la Aardman britannique. C'est que, 
dans O APÓSTOLO, en dehors des per-
sonnages très bien caractérisés et cha-
rismatiques, il y a aussi une atmosphère 
travaillée, qui inquiète et donne froid 
dans le dos, et une nuit et un brouillard 
qui collent à nos rétines du début jusqu'à 
la fin. Cortizo s'appuie sur la tradition 
galicienne pour nous raconter un conte 
horrifique doublé d'une moralité, et fait 
à son tour un film d'aventure sympa-
thique et divertissant qui aurait passion-
né Tad l'explorateur lui-même : trésors, 
bijoux, mystère, tradition, méchants… La 
présence de Paul Naschy dans le casting 
des comédiens de doublage (il endosse 
le rôle du vilain le plus subtil du film) ren-
force l'impression qu'il nous était néces-
saire de revendiquer notre passé dans le 
genre horrifique, en le modernisant et en 
le mettant à jour. O APÓSTOLO, par l'ani-
mation, le réussit.

LABUTACA
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SCÉNARIO : Mikel Rueda
IMAGES : Kenneth Oribe
MONTAGE : Alex Argoitia et Mikel Rueda
SON : Xabi Agirre
DÉCORS : Idoia Argoitia
COSTUMES : Azegiñe Urigoitia

Germán Alcarazu (Rafa),  
Adil Koukouh (Ibrahim),  
Joseba Ugalde (Guille),  
Eder Pastor (Javi),  
Moussa Echarif (Youssef),  
Ana Wagener (Alicia)

INTERPRÈTES :

PRIX OPERA PRIMA  
DU FESTIVAL DE CINÉMA 
ESPAGNOL DE NANTES 2015

Rafa est un adolescent espagnol de 14 ans presque 
comme les autres : il va au lycée, traîne avec ses amis, 
sort en boîte... Ibrahim, lui, a une vie légèrement plus 
compliquée. Marocain, il est illégal sur le territoire et vient 
d'apprendre qu'il sera expulsé dans quelques jours. Leur 
rencontre, un soir dans un club, va changer leur destin. 
Rafa va tout faire pour aider Ibrahim à rester en Espagne.

Fronteras
ESPAGNE / 2013 / 96’

MIKEL RUEDA

DAVANTAGE 
QU'UN FILM SUR 
L'IMMIGRATION, 

FRONTERAS EST UNE 
HISTOIRE D'AMOUR 
À LA FOIS INTENSE 

ET BIENVEILLANTE. 
ET QUI FAIT LA 

PART BELLE À 
L'INTERPRÉTATION 

SOLAIRE DE SES DEUX 
ACTEURS PRINCIPAUX. 

Les Fiches du Cinéma.
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ENTRETIEN AVEC 

MIKEL RUEDA

Mikel Rueda, vous apportez un regard nouveau et diffé-
rent sur les jeunes des classes moyennes paupérisées des 
banlieues espagnoles et les relations avec ces nouveaux 
migrants venus d’Afrique du Nord, bien différents de ceux 
arrivés dans les années 1960. Vous abordez également le 
thème de l’homosexualité, un thème discriminant, qui va 
introduire la relation entre un jeune Espagnol et un jeune 
Marocain qui s’apprête à être expulsé. FRONTERAS (ou A 
ESCONDIDAS, titre original, qui signifie " en cachette "), 
traite ainsi de deux sujets apparaissant encore comme 
sensibles dans nos sociétés contemporaines. 
FRONTERAS est l’histoire d’une rencontre entre deux garçons 
de 15 ans. Ils se trouvent à une période particulière de leurs 
vies où ils sont un peu perdus, chacun en quête d’identité. 
J’avais envie de réunir dans un même film ces deux thèmes 
qui m’intéressaient : l’immigration et l’homosexualité. Ceux-
ci naissent de deux réalités bien différentes pour moi, mais 
qui sont des réalités parallèles, qui se vivent en marge, en 
cachette. Dans le monde contemporain, on se persuade que 
tout va très bien alors qu’il existe des réalités que l’on préfère 
ignorer pour éviter qu’elles entachent notre propre vie. Je vou-
lais réunir ces deux mondes parce que dans la forme ils vont 
dans la même direction. Par exemple la ville, très bruyante, où 
tout va vite, et qui laisse en retrait tous ces endroits de ban-
lieues, plus calmes, plus proches de la nature, mais qui sont 
tout aussi beaux et romantiques. Ces endroits sont peut-être 
laissés à l’abandon mais des gens s’y retrouvent, y vivent, et il 
s’y passe finalement énormément de choses.

Dans ce film où les adolescents sont protagonistes, on a 
parfois l’impression d'une sorte de cinéma du réel, voire 
documentaire. La question se pose de savoir si les dialo-
gues étaient très écrits, au moindre mot, ou si vous lais-
siez vos personnages parler instinctivement avec seule-
ment quelques indications. 
Le film, tel que j’allais le tourner, reposait essentiellement 
sur la performance de ces deux jeunes, mais également sur 
les deux groupes représentés et incarnés d’un côté par les 
migrants, de l’autre par les jeunes de l’école. Il fallait abso-
lument que dans le film on retrouve cette fraîcheur et cette 
sensation de réalité dans le jeu. Ainsi, je ne souhaitais pas 
de jeunes acteurs professionnels qui sonnent juste, ce qui 
de toute manière est assez compliqué à trouver. Pour le 
choix de nos acteurs donc, plutôt que de réaliser un cas-
ting, nous avons réalisé de simples interviews. Nous avons 
ainsi rencontré plus de 4 500 jeunes dans toute l’Espagne, 
ce qui a pris énormément de temps. Il nous fallait trouver 
ce regard et cette sensibilité dont nous avions besoin pour 
le film. De plus, à cet âge les jeunes sont en pleine construc-
tion identitaire, ils ne savent pas qui ils sont vraiment. Il a 
donc fallu envisager la difficulté de proposer le rôle d’un 
gay à ces jeunes, car cela n’est pas forcément facile à as-
sumer à leur âge, même si ce n’est que pour un rôle. Seul 
un jeune avec une certaine maturité pouvait comprendre 
ce dont j’avais besoin. Et nous sommes tombés sur Germán 

(Rafa) et Adil (Ibrahim). Reste évidemment que ceux-ci ne 
sont pas acteurs et n’en ont pas la technique, ils ne savent 
pas mentir. Le scénario que j’avais était plutôt un guide et 
je connaissais l’essence des séquences. Ce qu’on faisait de-
vant la caméra c’était jouer, improviser. Comme durant les 
répétitions et les interviews où je rencontrais mes acteurs, 
je découvrais aussi leur sensibilité. Je les avais choisis en 
fonction des personnages parce que je les connaissais in-
térieurement. Leurs sensibilités respectives et leurs conflits 
intérieurs étaient très proches de ceux de leurs person-
nages, ce qu’ils ignoraient mais que moi je savais. Ainsi, 
je pouvais les amener où je voulais car j’étais conscient de 
leur sensibilité. Je les mettais donc en situation, je leur de-
mandais comment ils réagiraient dans une situation don-
née, puis on jouait, on improvisait, et la vérité apparaissait. 
Le travail avec ces jeunes doit se faire à partir de la vérité 
parce qu’on ne peut pas leur demander de suivre une ligne 
et de la reproduire, puisqu’ils n’en ont pas la technique, et 
c’est ce qui était beau justement. Le travail de répétition a 
été de casser les barrières : aujourd’hui les jeunes garçons 
ne savent pas quoi faire de leurs sentiments. S’ils les exté-
riorisent trop, on va leur accoler une étiquette, ils vont être 
stigmatisés : ils évitent donc ce genre de choses. J’ai ins-
tauré un climat de confiance pour essayer de rompre ces 
barrières. Tout cela dans le but de ressentir ce qu’ils res-
sentaient, afin de le reproduire, sans crainte d’être jugés. 
Durant les répétitions, pendant un mois, j’ai essayé de créer 
ce lien entre nous, au point que je me suis confié et ouvert 
à eux. Je leur ai raconté des choses que même ma famille 
et mes amis ne savent pas. Et ce, dans le but qu’ils puissent 
s’exprimer à leur tour sans avoir peur.

Le cinéma espagnol a vraiment accompagné ces phé-
nomènes de migrations depuis les années 60, avec ces 
Espagnols qui sont partis en France ou en Allemagne, 
et ce film ESPAÑOLAS EN PARÍS. Ensuite nous avons eu 
l’immigration africaine avec le film LAS CARTAS DE ALOU. 
Puis l’an dernier nous avons eu EL RAYO. Ce thème vous 
a-t-il touché à l’instar de vos prédécesseurs ? 
Je n’avais pas de film de référence en particulier par rapport 
à ces films qui parlent des migrations, même si je les ai tous 
vus car le sujet m’intéresse. C’est quelque chose qui existe, 
qui est ancré. L’Espagne est un pays d’émigrants et d’immi-
grés. Cela fait partie des choses que nous voyons et qui sont 
d’actualité. C’est le rôle du cinéma de parler de ce genre de 
thèmes. Le cinéma est politique, et tout est politique, même 
le fait de répondre à vos questions. C’est un médium qui est 
une manière de raconter et de refléter ce que nous sommes 
en train de vivre à chaque moment : pour moi le cinéma c’est 
cela. La migration, je devais en parler, ça fait partie de ma vie. 
Je croise des immigrés dans mon quartier, et je ne sais pas 
si je les reverrai le lendemain car il est possible qu’ils soient 
expulsés. Je ne pouvais pas ne pas parler de ce sujet. 

Une question sur le montage… On peut voir que, dans 
une première partie, vous avez pris le parti d’un mon-
tage qui altère la chronologie sur un temps relativement 
long. Puis, à partir du moment où les deux jeunes garçons 
partent en fuite, vous décidez de respecter la chronologie, 
il y a un montage plus linéaire, on dirait que c’est filmé en 
temps réel. Pourquoi ce basculement dans le montage à 
un moment très précis du film ? 

FRONTERAS est le voyage de deux 
jeunes garçons qui sont perdus dans 
la vie, pour des motifs différents. Je 
voulais que le spectateur soit impré-
gné de ce voyage au point de s’égarer 
lui-même. D’un côté, on a un jeune à 
qui on dit qui il doit aimer, et de l’autre 
un jeune qui va être expulsé. Je voulais 
que cette sensation d’égarement soit 
effective, que le spectateur la ressente 
vraiment lui-même. Ainsi, en cas-
sant la chronologie, j’ai pu parvenir à 
retranscrire ce sentiment. Au fur et 
à mesure que les personnages com-
mencent à s’aimer et à accepter leurs 
désirs, on peut les suivre de manière 
plus linéaire. C’est un peu comme les 
sentiments, on vit des choses sans les 
comprendre tout de suite, puis avec le 
temps on les analyse et c’est à ce mo-
ment-là qu’on comprend où on en est. 
C’est ce sentiment que je voulais créer 
chez le spectateur en cassant cette 
chronologie, dans l’idée que c’est en 
se perdant le plus possible que l’on va 
se trouver vraiment. Ibrahim est per-
du dans la vie qu’il est obligé de vivre. 
Il est dans un pays depuis un certain 
moment, puis il apprend qu’il va être 
expulsé de ce pays alors qu’il mène 
exactement la vie qu’on lui demande 
de mener. Il est passé par un centre de 
mineurs, on lui demande de se faire 
discret, et finalement il se retrouve à 
être expulsé pour retourner à Tanger 
alors qu’il est en train de se construire 
personnellement, qu’il a des pro-
blèmes avec la religion, le racisme, la 
xénophobie. Quelque part, il ne sait 
pas comment réagir par rapport à tout 
ce qui lui arrive et sa relation avec Rafa. 

AVOIR-ALIRE

Magnifique itération d’un cinéma social à la LA BELLE JEUNESSE, 
de Jaime Rosales, FRONTERAS dépeint le portrait contemporain 
d’une jeunesse espagnole, irrévocablement blanche de peau, mal-
gré les brûlures du soleil qui hâlent sa réalité ardente. Souvent per-
çue comme une terre d’accueil pour les fêtards en quête de trips 
noctambules, à Barcelone comme à Madrid, la contrée ibérique 
panse surtout les plaies d’un demi-siècle de dictature et d’une crise 
économique sans précédent qui a poussé des milliers de (jeunes) 
locaux à l’exil… La conclusion de LA BELLE JEUNESSE était dans 
ce sens glaçante quant au modèle d’intégration espagnole de sa 
propre jeunesse.

Le cinéaste Mikel Rueda, avec une perspicacité de documentariste 
qu’il n’est pourtant pas, met en scène cette jeunesse, moins dé-
sœuvrée que pleine de bon sens quant à sa situation immédiate. À 
ce folklore un peu triste d’une jeunesse paumée, il tisse des liens 
complexes avec les apatrides du Maroc qui ont renoncé à leur 
pays pour irriguer la pluralité d’une Europe statistiquement rajeu-
nie par les nouveaux flux migratoires. De jeunes populations, dans 
les deux cas, errantes, qui vivent en parallèle sans vraiment se cô-
toyer, fragilisant la nouvelle réalité d’une Espagne qui deviendrait 
terre d’accueil.
Le jeune cinéaste de 36 ans se défausse des idées reçues pour mar-
quer de son point de vue intrinsèquement social, la réalité d’une 
péninsule à deux vitesses et aux deux visages, entre accueil et rejet. 
La thématique homosexuelle vient enrichir considérablement la ré-
flexion humaine, se soustrayant à l’alibi communautaire pour une 
démarche paradoxalement plus universelle.
Dans l’adversité, ces jeunes de cultures si opposées savent aussi 
se trouver et s’aimer, plutôt que de désigner l’autre de son mépris. 
Loin des débats sur l’affiliation systématique d’une jeunesse mu-
sulmane aux idées djihadistes, le réalisateur met en scène la com-
plexité de la société, quand elle est vécue par le rationnel de l’ado-
lescent, dans le besoin vital de construction de ses repères affectifs, 
amicaux ou familiaux.

Avec une aisance qui force le respect, Rueda évite les pièges de l’im-
pudeur quand à cet âge les jeunes marquent tant de réserve. Il met 
en scène avec sensibilité leur incapacité à communiquer l’essentiel, 
sans tomber dans le piège standard de la romance avortée. Plutôt 
prolixe dans les idées, y compris en arrière-plan, le cinéaste ne dé-
séquilibre pas ses intentions.
L’auteur fait de Rafa, jeune homme du terroir " pure souche ", et 
d’Ibrahim, Marocain sans papiers et sans famille, que le jeune 
Espagnol aime secrètement, des acteurs de leurs propres des-
tinées. Tout, pourtant, aurait tendance à les réduire au statut de 
spectateurs, contraints par le regard des autres et par les déci-
sions, notamment administratives, des grandes personnes, qui leur 
échappent. Dans ce tour de force, le réalisateur n’a pas raté l’essen-
tiel, caster deux acteurs non-professionnels à la fraîcheur libérée 
qui éclatent les clichés pour soutenir cette impression succulente 
de ciné-réalité. Mikel Rueda est une révélation.

PORTRAIT 
CONTEMPORAIN D’UNE 
JEUNESSE ESPAGNOLE
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SCÉNARIO : Fran Araújo, Ernesto de Nova 
IMAGES : Diego Dussuel 
SON : Nacho R. Arenas 
MONTAGE : Pablo Gil Rituerto 
MUSIQUE : Juanjo Valmorisco, Ana Villa 

Hassan Benoudra

INTERPRÈTE :

PRIX SPÉCIAL DU JURY AU 
FESTIVAL INTERNATIONAL DE 
OURENSE 2013
PRIX DU MEILLEUR FILM ET 
DU MEILLEUR RÉALISATEUR 
AU FESTIVAL D’ALICANTE 2013
PRIX DU JURY JEUNE ET PRIX 
Á LA RÉSIDENCE, BIENNALE 
DU CINÉMA ESPAGNOL 
D’ANNECY 2014

2011. La crise frappe durement l'Espagne. Hassan, immigré marocain entré illégalement 
sur le territoire treize ans auparavant, n'a plus de travail. Il décide donc d'entreprendre 
le voyage de retour au volant d'un vieux tracteur acheté d'occasion. Une fois arrivé au 
Maroc, il espère repartir de zéro grâce à l'unique bien acquis pendant son séjour en 
Espagne.

El rayo

ESPAGNE-PORTUGAL / 2013 / 86’

FRAN ARAÚJO  
& ERNESTO DE NOVA

EL RAYO EST UN MÉLANGE 
DE DOCUMENTAIRE

ET DE FICTION,  
CENTRÉ SUR LA FORCE 

D'ATTRACTION
QU'EXERCE  

HASSAN BENOUDRA. 
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La puissante empathie qu'inspire 
Hassan et l'étonnante authentici-
té que reflète ce scénario ouvert, 
constituent le moteur d'un récit 
gouverné par les imprévus auxquels 
se heurtera notre protagoniste. […] 
C'est un homme calme, sympa-
thique, tenace et respectueux qui vit 
dans une totale précarité ; sa façon 
de s'adresser d'égal à égal aux gens 
du pays frappe par sa sincérité et sa 
simplicité. Son périple, au bout du 
compte, est un plaidoyer pour l'hu-
milité, la compréhension et la soli-
darité entre personnes différentes, 
particulièrement en périodes de dé-
cadence.

NOTES DES 

RÉALISATEURS

Séduits par l'histoire de Hassan, nous avons dé-
cidé de prendre la route avec lui et son Massey 
Ferguson qui atteint péniblement les 30 km/h, 
et de l'accompagner jusqu'au Maroc. EL RAYO 
est le résultat de ce voyage : un road movie à 
travers l'Espagne des routes secondaires où 
toutes les situations évoquées ont une base 
réelle et où toutes les personnes rencontrées 
jouent leur propre rôle. Une histoire sur la digni-
té qui montre le visage du battant, du survivant 
qui surmonte tous les obstacles sans jamais 
perdre sa force vitale. Pour nous, les réalisa-
teurs, le grand défi consistait à concilier la ri-
gueur formelle et photographique avec la liber-
té d'un tournage sur la route, des personnages 
réels, et d'un haut degré d'improvisation. Nous 
voulions laisser la porte ouverte à tous les évé-
nements qui pourraient surgir en chemin, sans 
jamais perdre de vue l'histoire que nous étions 
en train de raconter, ni surtout son personnage 
principal. 

CINEMANIA

Un faux documentaire ? Pas exactement. Une 
véritable fiction ? Non plus. Une fiction du 
réel, disent-ils. Une histoire vraie – mais qui 
n'a de commun avec celle de David Lynch que 
le tracteur – racontée avec un langage docu-
mentaire. Le retour au pays par les routes 
secondaires du marocain Hassan Benoudra à 
bord de cet insolite moyen de transport alors 
que le travail se fait de plus en plus rare en 
Espagne. Comme dirait Machado, l'odyssée 
de Hassan est un prétexte. Ce personnage 
pour qui la fiction est trop étroite – au sens 
littéral – parcourt une Espagne du Sud rurale, 
moins profonde que méconnue, aussi belle 
qu'un tableau vivant, des paysages que Fran 
Araújo et Ernesto de Nova savent observer 
comme s'ils les regardaient à travers les oli-
viers. Les personnages secondaires sont éga-
lement inoubliables, beaucoup d'entre eux 
s'étant greffés spontanément au tournage 
qu'on devine être comme la vie – moins on la 
contrôle, mieux c'est, si difficile que ce soit de 
lâcher prise –, des hommes de la campagne 
rudes et attendrissants, qu'on s'attend plus 
à voir dans les filmographies de De Sica ou 
Rossellini que dans nos propres périples au 
sud de la péninsule. Moments purement au-
thentiques, surgis de l'organisation du chaos 
– n'est-ce-pas là le cinéma ? – pour nous 
conter l'histoire de Hassan et de son drôle de 
destrier. Son histoire vraie. 

CINEUROPA

H assan Benoudra est si placide, il af-
fronte l'adversité avec tant de calme 

qu'il inspire une paix relaxante à son en-
tourage. Si placide qu'hier il a raté l'avion 
qui devait l'emmener à San Sebastián, 
où est présenté le film dans lequel il 
joue. EL RAYO, réalisé par Fran Araújo et 
Ernesto de Nova et qui concourt pour le 
prix Nouveaux Réalisateurs, retrace un 
voyage long, lent et compliqué, qui ra-
mène ce travailleur marocain au pays, 
après 13 ans en Espagne à gagner sa vie 
dans les champs. Mais ce voyage il l'en-
treprend à bord d'un tracteur délabré, 
que le vrai Hassan peint en rouge, son 
unique possession après tant d'années 
d'efforts et de sacrifices. Quelque 1 800 
kilomètres depuis Cózar, dans la pro-
vince de Ciudad Real, jusqu'à Algésiras 
et de là à un village marocain, où l'at-
tendent sa femme et ses quatre enfants. 
De Nova a connu Hassan Benoudra en 
faisant les vendanges chez son grand-
père et c'est alors qu'il a su qu'il avait 
acheté un tracteur, d'occasion, de la 
marque Ferguson, très estimée au 
Maroc, pour l'emmener dans son pays et 
l'utiliser pour y travailler la terre. Aussitôt, 
les réalisateurs ont vu qu'ils tenaient là 
une bonne histoire et, sans idées plus 
précises, sont allés parler à Benoudra et 
lui proposer de refaire le même voyage 
avec le même tracteur, mais cette fois 
devant l'objectif des caméras. Avant de 
commencer le tournage, les deux réa- 
lisateurs, fascinés par la personnali-
té et le caractère de Benoudra, ont fait 
d'abord ce même trajet en voiture, par 
les routes secondaires et les chemins de 
terre, pour bien travailler le scénario à 
partir de la personnalité du personnage 
en écartant la fantaisie. " Tout est fait à 
partir du réel " assure Araújo. Il était clair 
depuis le début pour les réalisateurs que 
comme tout voyage, le scénario était 
ouvert au hasard et aux situations ren-
contrées sur le chemin. " Les meilleures 
choses dans le film sont celles qui nous 
sont arrivées totalement par hasard et il 
y en a eu d'autres que nous recherchions 

et que nous avons dû abandonner " dé-
clare Araújo. EL RAYO est un mélange de 
documentaire et de fiction, centré sur 
la force d'attraction qu'exerce Hassan 
Benoudra. " Nous ne sommes jamais 
entrés dans le débat du documentaire 
ou de la fiction. Formellement, notre in-
tention était de faire un long métrage de 
fiction, mais toujours assujetti à la réali-
té ". Problèmes mécaniques, panne d'es-
sence, rencontres avec les autorités qui à 
chaque fois lui rappellent qu'avec ce trac-
teur on ne peut pas circuler sur les routes ; 
nuits aux intempéries, mais aussi mo-
ments de détente avec des travailleurs 
qu'il rencontre, rires. Bien que l'objectif 
d'EL RAYO ne soit pas tant de conter une 
situation de crise, il est clair que ses réa-
lisateurs se heurtent à un reflet de la vie 
réelle, comme le fait que Hassan retourne 
dans son pays parce qu'en Espagne il n'y 
a plus de travail. Tout cela fait partie de la 
réalité du moment, à laquelle Fran Araújo 
et Ernesto de Nova étaient ouverts en 
laissant faire le hasard depuis le début. 
" C'est ce à quoi tu t'attends le moins qui 
te plaît le plus ensuite ".

E L RAYO est l'un des derniers road 
movies produits dans notre pays. 

Dirigé et écrit à parts égales par Fran 
Araújo et Ernesto de Nova, le film pré-
sente Hassan, un immigrant maro-
cain qui, après avoir travaillé 13 ans en 
Espagne, décide de retourner dans 
son pays natal devant l'impossibilité 
de trouver du travail sur ces terres. À la 
surprise générale, Hassan révèle qu'il 
fera ce voyage jusqu'à Algésiras sur son 
tracteur, un Massey Ferguson déjà usé 
mais auquel son propriétaire voue une 
tendresse particulière. Ici commence 
l'aventure, portrait assez fidèle de l'Es-
pagne profonde. Quiconque est déjà 
passé dans un village au pied du plateau 
de la Meseta le sait bien : les chemins de 
terre, les paysages arides, l'accent par-

ticulier de ses habitants, le bar comme 
pilier social du bourg... Il s'en dégage un 
réalisme certain, mais aussi dans son 
aspect négatif : un pays ruiné, sans pré-
sent ni futur à court terme, dans lequel 
il est impossible de trouver un travail à 
peu près normal tant pour des chimistes 
qui ont fait trois masters que pour 
ceux qui travaillent dans les champs. 
Hassan lui-même le reflète bien, c'est 
un homme assez expérimenté dans 
le travail agricole, mais il est rejeté par 
chaque personne à qui il s'adresse dans 
sa recherche d'emploi. Ce qui est gran-
dement satisfaisant dans EL RAYO, c'est 
que sous une couche d'émotion se dis-
simule le portrait d'un pays dévasté. 
L'histoire de Hassan amuse et surprend 
sans rien perdre de sa crédibilité. C'est 
une œuvre simple sur la forme et de par 
les moyens mis en œuvre mais très pro-
fonde sur le fond. Le protagoniste y est 
aussi pour quelque chose. Il est évident 
que ce n'est pas un acteur profession-
nel, et le film lui en sait gré. On n'a pas 
fait appel à une star, mais à un homme 
avec des défauts qui le rendent plus cré-
dible. En vérité il est difficile de trouver à 
redire à Hassan Benoudra sur ce point. Si 
quelqu'un en doutait, les autres person-
nages qui apparaissent au long des 86 
minutes du film jouent leur propre rôle. 
Il n'y a qu'ainsi qu'on peut obtenir que le 
rude cultivateur paraisse bonhomme, 
qu'un type en colère lâche des gros 
mots avec une aisance stupéfiante et 
que la fonctionnaire croie en la bureau-
cratie avant tout le reste. En résumé, la 
" marque Espagne " dans toute sa splen-
deur. On dit que certains font des films 
pour l'argent, d'autres pour l'art, mais 
peu font du cinéma pour les spectateurs. 
EL RAYO est sans doute un de ces films 
qui rompt avec cette affirmation. Ce n'est 
pas un film parfait, mais c'est justement 
là son charme. Souvent, plutôt que de 
chercher le chef-d’œuvre, mieux vaut 
raconter des petites histoires qui mé-
ritent d'être contées.

EL PAÍS

CINE MALDITO

UNE ESPAGNE DU SUD RURALE, 
MOINS PROFONDE  

QUE MÉCONNUE,  
AUSSI BELLE QU'UN  

TABLEAU VIVANT.
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MENTION SPÉCIALE  
DU JURY ŒCUMENIQUE, 
CANNES 2014

Ingrid García-Jonsson (Natalia),  
Carlos Rodríguez (Carlos),  
Inma Nieto (Dolores),  
Fernando Barona (Raúl),  
Juanma Calderón (Pedro),  
Patricia Mendy (Rosa),  
Miguel Guardiola (Germán)

INTERPRÈTES :

ESPAGNE / 2014 / 102’

JAIME ROSALES

Natalia et Carlos sont deux jeunes amoureux de 20 
ans qui se battent pour survivre dans l’Espagne d’au-
jourd’hui. Remises de C.V., petits boulots, tournage d’un 
porno amateur : ils essaient de s’en sortir au jour le jour. 
Face à une crise qui n’en finit plus, les espoirs d’une vie 
meilleure se fragilisent. Et quand Natalia se découvre 
enceinte, les petits arrangements ne suffisent plus.

La belle 
jeunesse

IL NE FAIT ENFIN  
AUCUN DOUTE  

QU'ON TIENT AVEC  
LA BELLE JEUNESSE 

UN DES MEILLEURS FILMS  
SUR LA CRISE ACTUELLE.

 Le Monde
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NOTES DU  
RÉALISATEUR

Ingrid García-Jonsson
Ingrid a été fondamentale. Et pas seulement parce qu’elle 
est l’interprète principale. Si le film avait été un orchestre, 
elle aurait été le musicien qui donne le " la " aux autres inter-
prètes. Pour incarner le personnage de Natalia, je cherchais 
une actrice possédant une vaste gamme d’interprétation. 
Une actrice de caractère, qui pourrait donner de nom-
breuses et différentes nuances au personnage. Quelqu’un 
de très lumineux, joyeux, sympathique, mais ayant aussi 
un côté dur, déterminé et décidé. Il fallait qu’elle ait un côté 
naïf et, à la fois, cette maturité. Il est très difficile de trou-
ver ces attributs chez une même personne. Ingrid possède 
une technique très intuitive et excelle dans le naturalisme. 
Son talent est énorme et elle n’éprouve aucune difficulté à 
jouer, parce que très sûre d’elle. Non seulement, elle ne se 
contente pas de mener la scène à bien, mais elle cherche 
l’excellence, en donnant le maximum d’elle-même. Dans 
mes films, je cherche toujours des acteurs qui ressemblent  
beaucoup à leur personnage. Puis, pour augmenter l’effet  
naturel, je rattache plus encore le personnage à l’acteur. 
Ingrid a été l’exception. Elle est très différente de Natalia.  
Sa vie n’a rien à voir avec celle de son personnage. Ingrid 
a fait des études d’architecture, elle vit seule depuis l’âge 
de 16 ans et est dans une forme de sophistication. Le per-
sonnage de Natalia est le résultat d’une construction très 
minutieuse et précise de sa part. 

Les images
Le film combine des images réalisées par l’équipe de tour-
nage en négatif 16 mm et des images captées par les ac-
teurs eux-mêmes, avec leurs propres appareils de type 
amateur (mini DV /smartphone/webcam). Dans un monde  
inondé par la production et la consommation d’images 
en tout genre, le film, s’il prétendait montrer minutieuse-
ment cette réalité, ne pouvait rester en marge des formats, 
lieux et formes de production et de consommation de ces  
images. Chaque technologie impose une distance psycho-
logique. C’est la distance de celui qui observe sur celui qui  
est observé. Dans ce film, il y a quelques scènes où cette  
distance est nulle, l’acteur lui-même étant celui qui la pro-
duit (observateur et observé se confondent).  

Le son
Le son, comme dans mes films précédents, s’est articulé 
autour du son direct des dialogues. Chaque prise exigeait  
une nouvelle improvisation, la recherche de la part des 
acteurs de nouveaux mots pour que chaque moment ait  
l’allure d’une première prise. Le doublage a été écarté. La 
recherche du réalisme le plus total implique une attention 
particulière vis-à-vis des tons de voix qui peuvent surgir 
spontanément. Nous ne nous autorisions pas la répétition 
des mêmes mots, des mêmes gestes. Tout a été créé 
sur le moment. Les voix, avec leurs hésitations et leurs 
imprécisions, font partie de cette création spontanée ir-
remplaçable.

N atalia et Carlos sont entrés dans la course du 
monde avec un handicap majeur : celui d’être 

nés pauvres. Un jour, Natalia tombe enceinte et ne 
peut se résoudre à mettre fin à la grossesse. Si les 
vies des deux amoureux, vues de l’extérieur, se ca-
ractérisent d’abord par leur difficulté, à leurs propres 
yeux, elles sont d’abord leurs vies. Il ne peut donc 
être question de s’apitoyer sur son sort, mais plutôt 
de trouver les moyens de persévérer dans son être 
(pour citer Spinoza). Dans LA BELLE JEUNESSE, Jaime 
Rosales aspire à épouser ce point de vue interne ; son 
film est donc sec, tranchant et jamais misérabiliste, 
sans pour autant être dépourvu de douceur. La nar-
ration est elliptique, les cadres toujours focalisés sur 
l’essentiel, à savoir les visages. Si les décors, les cos-
tumes et les situations dépeintes sont assurément 
naturalistes (repas, toilette, disputes, sorties entre 
amis, pleurs de l’enfant…), le filmage emmène LA 
BELLE JEUNESSE sur le terrain d’une certaine abs-
traction : un dénuement narratif résonne avec le dé-
nuement matériel des personnages, une claustra-
tion dans des motifs filmiques obstinément répétés 
fait écho à leur enfermement concret.
Adopter un point de vue interne sur la misère ne si-
gnifie donc pas ici promener sa caméra derrière ses 
héros pour donner la sensation physique que l’on 
est " avec eux ". Les cadres de Rosales introduisent 
au contraire une certaine distance par rapport aux 
personnages : les corps apparaissent écrasés par de 
longues focales, ou éloignés derrière des murs qui 
bloquent une partie de l’image. LA BELLE JEUNESSE 
se présente alors comme une expérience de spec-
tateur véritablement paradoxale : les scènes aux-
quelles on assiste nous font éprouver une réalité 
dans toute sa dureté, et l’on sent toujours aussi que 
c’est une œuvre d’art que l’on regarde, avec ses 
structures, son harmonie propres ; cette beauté for-
melle – qui n’est pas beauté de l’image mais beauté 
de la forme générale de l’œuvre – donne au natura-
lisme quelque chose d’étrangement aérien, produi-
sant une forme très particulière d’émotion. Rosales 
sait tirer le meilleur parti de cette nature double, à la 
fois véridique et mensongère, du cinéma, ce qui est 
peut-être la définition d’un grand cinéaste. Le film 
rappelle donc discrètement mais constamment le 
spectateur à son statut de spectateur, d’être regar-
dant. Le choix de la pellicule 16 mm pour la majeure 
partie du film prend alors tout son sens : par son 

grain, celle-ci nous renvoie à la réalité 
matérielle du monde – en tant qu’elle 
est l’empreinte de la lumière qui le rend 
visible. Elle donne ainsi une impression 
de réalisme tout en affirmant toujours, 
par ce même grain, son statut d’image. 
Le fait que l’image se présente comme 
toujours produite et toujours regardée 
vient rebondir sur les images présentes 
au sein de la narration. C’est sans doute 
de ce jeu entre les images dans le récit et 
les images du récit que le film tire toute 
sa singularité et sa puissance. Car cette 
jeunesse dont Rosales tire le portrait a 
au moins un atout : sa beauté. C’est dans 
cette beauté que la dureté de la vision de 
Rosales prend corps : si l’on a plus besoin 
d’ouvriers, on a plus que jamais besoin 
d’images. La violence de l’usine fait place 
à la violence du devenir-image du corps.
La mise en image de sa propre vie est une 
thématique qui irrigue le film dans son 
ensemble – par exemple, dans ce droit 
de se maquiller que Natalia revendique 
en actes, et surtout, dans ces deux sé-
quences où l’écran de cinéma fusionne 
avec celui d’un téléphone portable. En 
silence, le temps se met alors à défiler 
au rythme des chargements et déchar-
gements de batterie, des messages ins-
tantanés et des selfies. Rosales donne ici 
une image simple de la médiatisation de 
soi qui caractérise notre époque et dote 
son film d’une nouvelle strate de sens qui 
pourrait prendre la forme d’une question : 
où se situe la marge de manœuvre des 
plus pauvres aujourd’hui ? Une première 
réponse possible : dans leur éventuelle 
beauté ; une deuxième : dans la possi-
bilité d’une autodétermination – toute 
relative – au sein de la réalité virtuelle. 
Le passage de la pellicule 16  mm à une 
image numérique, dans ces séquences et 
dans deux autres scènes-clés du film, est 
lui-même vecteur de sens. Le numérique 
arrive comme une fulgurance qui nous 
renvoie à une problématique spécifi-
quement contemporaine : le pouvoir que 

chacun détient aujourd’hui de forger ses 
propres reflets.
Malgré la noirceur de son propos, Jaime 
Rosales évite toujours de malmener le 
spectateur et laisse systématiquement 
tout acte de violence hors champ. Cette 
pudeur ne fait qu’amplifier la portée de 
son film : là où une brutalité manifeste ne 
fait que produire une alternance de ten-
sion et de détente, rédemptrice sur le mo-
ment mais finalement stérile, la violence 
sourde du film résonne beaucoup plus 
profondément avec celle de notre monde.

L    e sujet de prédilection de Jaime 
Rosales est le quotidien, sa routine, 

ses étapes marquantes (naissance, acci-
dent, décès…), concourant à un tableau 
existentialiste des classes moyennes es-
pagnoles dans les années 2000, loin de 
l’extraversion colorée d’Almodóvar.
LA BELLE JEUNESSE prolonge ce travail 
avec une sorte de force tranquille, un 
talent qui ne la ramène pas. 
L’enjeu du film réside dans la dialectique 
entre la beauté de ces deux jeunes (et des 
deux acteurs superbes qui les incarnent) 
et la laideur de la société libérale. LA 
BELLE JEUNESSE est plusieurs fois scan-
dé par des écrans de mobiles ou de jeux 
vidéo, parce qu’ils font partie du quoti-
dien des personnages. Le style laconique 
de Rosales laisse le spectateur libre de la 
lecture de ces inserts. Cette technologie 
dont nous usons tous est-elle l’effet se-
condaire ou l’un des moteurs du système 
qui bouffe les emplois et chamboule les 
équilibres économiques ? Sans dévoiler 
l’issue, disons que la boucle de la réi-
fication technomarchande se referme 
amèrement à la fin.
LA BELLE JEUNESSE est plus stimulant 
que déprimant grâce à ses acteurs écla-
tants et au regard de Rosales, à la fois 
maîtrisé et questionnant, rigoureux mais 

ouvert à l’incertain, distancié mais laissant 
affleurer l’émotion, entre réalisme piala-
tien et stylisation sobre. Un beau film de 
plus pour Rosales.

 

R écit d’une classe défavorisée lais-
sée sur le bas-côté lors de la grande 

crise de 2008 qui a enfoncé l’Espagne 
dans un abîme de misère, avec un taux 
de chômage record, le film est un bel 
exemple de déterminisme contemporain, 
avec des personnages qui sont les fruits 
d’un milieu écrasant. L’absence du père 
pour les deux, la maladie de la mère pour 
lui... les erreurs de jeunesse sont vite com-
mises à la chaîne à cet âge de la rébellion 
vis-à-vis de l’autorité, du refus de l’école et 
son message inaudible ou des premières 
amours, les plus charnelles et les plus 
puissantes. Magnifique couple de prolé-
taires aux mines encore fraîches, Natalia et 
Carlos se retrouvent sans emploi dans un 
pays en panne qui a déjà toutes les peines 
du monde (européen) à offrir des postes à 
ses diplômés. Dans ce contexte de moro-
sité, l’errance s’impose tristement. 
[…] L’étau qui se resserre peu à peu sur 
ce couple de romance idéalisée est d’une 
cruauté inébranlable, et l’on ressort la 
gorge nouée tant la peinture réaliste du 
cinéaste donne froid dans le dos. Faisant 
le constat d’un gâchis à l’échelle euro-
péenne, le cinéaste constate, certes, mais 
sans oublier d’aimer ses personnages à 
qui il a offert la chair de deux jeunes ac-
teurs formidables. Ingrid García Jonsson 
et Carlos Rodríguez sont des révélations 
inoubliables. Leur universalité qu’on 
pourrait plaquer à l’identique sur notre 
jeunesse de France marque le deuil de 
toute une génération.
LA BELLE JEUNESSE est une œuvre à 
la pertinence remarquable, un coup de 
foudre !

CRITIKAT

AVOIR-ALIRE

LES INROCKUPTIBLES
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Raúl Arévalo (Pedro),  
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Nerea Barros (Rocio),  
Jesús Castro (Quini),  
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ESPAGNE / 2014 / 104’

ALBERTO RODRÍGUEZ

L'Espagne post-franquiste des années 80. Pedro est 
un policier progressiste, un parfait démocrate pé-
tri d'idéaux. Juan, son collègue au comportement 
violent, est un ancien policier du régime fasciste, au 
passé trouble. Les deux hommes, malgré leurs dif-
férences, doivent travailler ensemble sur une affaire 
de meurtre. Ils se rendent en Andalousie, où deux 
adolescentes, considérées comme des filles faciles, 
ont disparu. Alors que la région connaît des violences 
sociales dues à des révoltes d'ouvriers, les deux po-
liciers affrontent une situation tendue et tentent de 
découvrir la vérité au sein d'une société machiste...

La isla 
mínima
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ENTRETIEN AVEC 

ALBERTO RODRÍGUEZ

LA ISLA MÍNIMA, comme votre précédent film, GRUPO 7, 
se déroule au début des années 80. Pourquoi cette pé-
riode vous fascine-t-elle tant ?
C’est le début de cette phase qu’on appelle chez nous " la 
transición democrática " (la transition démocratique) : les 
cinq années qui ont suivi la mort de Franco en 1975. Une 
période incontournable pour comprendre ce qu’est de-
venu le pays et pourquoi nous sommes tombés dans les 
mêmes travers. J’avais dix ans lorsqu’a eu lieu la tentative 
de coup d’État militaire du 23 février 1981. J’en ai un sou-
venir assez flou, en fait. Je me souviens juste que le lende-
main, on n’a pas eu école et qu’avec ma sœur, on a senti 
nos parents très nerveux. Ils ont même songé à fuir - on 
ne l’a su que plus tard. À la télévision, on voyait les tanks 
patrouiller dans les rues de Valence, ce qui a immédiate-
ment rappelé de terribles souvenirs aux gens de leur gé-
nération. De fait, beaucoup de leurs amis ont pris peur et 
sont partis immédiatement en direction de la frontière. En 
laissant tout. Comme en 1936, au début de la guerre civile.

La première ébauche de votre scénario date de l’année 
2000. Sur quoi était-elle construite ?
L’élément fondateur du film, ce sont deux documentaires 
télé absolument passionnants et assez critiques, consa-
crés justement à cette période sensible. La transition nous 
a été vendue par les médias comme une sorte d’instant 
idéal, nous faisant croire que notre pays était passé des 
ténèbres au grand jour en un claquement de doigts. Plus 
de misère, plus d’émigration, plus de chômage. Rien. 
Envolés ! Les nostalgiques de la dictature qui célébraient 
chaque année la victoire sur les " Rouges " ? Évaporés eux 
aussi. Mais où étaient-ils passés, c’est une autre histoire. 
Un vrai conte de fées. Du pur marketing !

La vérité est donc tout autre ?
On l’a appris depuis, cette période charnière n’était que le 
fruit du pacte avec les militaires qui, entre 1939 et 1975 ont 
tenu l’Espagne d’une main de fer. Depuis, on a senti maintes 
fois combien notre équilibre restait précaire. On connaît par 
exemple la difficulté que rencontrent des milliers de familles 
pour exhumer les corps de leurs parents, ou grands-parents, 
fusillés et jetés dans des fosses communes sans aucune 
forme de procès pendant la guerre de 36 (et bien après). Une 
loi existe mais beaucoup d’élus de droite font de l’entrave 
pour ne pas l’appliquer. Autre exemple plus récent : pendant 
que nous écrivions le scénario, le débat faisait rage au par-
lement autour de la proposition du ministre de la Santé de 
revenir sur la loi sur l’avortement. Une des plus progressistes 
d’Europe, mais que cet homme prétendait soudain invalider.

Alors " Franco n’est pas mort " comme l’affirment encore 
certains ?
Quand on apprend tout ça, on se dit que son cadavre bouge 
encore ! Si ce ministre avait obtenu gain de cause, cela au-
rait signifié pour les femmes un recul de quarante ans.

Dans votre film, l’ambiguïté de cette transition supposée 
" démocratique " s’illustre à travers les rapports entre 
deux flics que tout oppose.
Oui, ils sont représentatifs de ces " deux Espagnes " dont 
parlait le poète Antonio Machado. D’un côté, le vieil agent, 
au passé trouble, formé dans les rangs de la police poli-
tique de Franco - sa “Gestapo " (le mot est prononcé dans 
le film) ; et de l’autre, le jeune sorti de l’école de police avec 
des idéaux plein la tête et la démocratie comme étendard. 
Le premier est mû par la peur de mourir, le second par 
une ambition dévorante. Pour autant, il n’y a selon moi, ni 
" gentil ", ni " méchant " dans cette histoire. L’un n’est pas 
tout noir et ni l’autre tout blanc, ce serait trop simple. Pour 
autant, la question que soulève le film est frontale : notre 
jeune flic, en essayant de passer l’éponge sur les casse-
roles de son vieux collègue fait-il le bon choix ? Quel avenir 
pour nous, pour l’idée de justice ? Le compromis est-il la 
solution ? Et à quel prix ? Ces trente dernières années, nos 
hommes politiques, de droite comme de gauche, se sont 
concertés pour " aller de l’avant " par peur de " rouvrir des 
blessures " comme ils disent couramment. Mais peut-être 
suffirait-il de les soigner ? Pour qu’elles cicatrisent enfin.

La force du film est de présenter un pur film de genre 
avec sa part de divertissement, mais d’offrir en sous-
texte une lecture politico-sociale passionnante. Le pu-
blic y a-t-il été sensible ?
Je suis un enfant de la contre-culture et j’assume la part de 
critique que véhicule le film. Mais sans l’avoir jamais mise 
en avant durant la période de promotion en Espagne. Il 
ne s’agissait pas d’effrayer le spectateur potentiel attiré 
par le thriller qu’est d’abord LA ISLA MÍNIMA. Mais il est 
vrai cependant qu’une large partie du public l’a perçue et 
appréciée. […]

On imagine que les conditions de tournage n’ont pas dû 
être simples... 
Le film se déroule dans une partie de l’Andalousie assez 
mal connue : les rives marécageuses du Guadalquivir. Cette 
région continue d’être très hostile et étrange. Même pour 
moi, elle reste une découverte. C’est une lande de 30 000 
hectares, désespérément plate et inhospitalière, où pas 
un arbre ne saurait pousser du fait d’un taux de salinité 
exceptionnel. Les seules cartes détaillées sont des cartes 
militaires. Une foule de variétés d’oiseaux y règne. Peu de 
gens vivent là. Ils se consacrent à la culture du riz. C’est un 
labyrinthe naturel de canaux entourant des lopins de terre 
meuble. Impossible de passer d’une rive à l’autre autre-
ment qu’en faisant un détour de dix kilomètres ! On a passé 
des jours à y circuler, sans jamais croiser âme qui vive. Sauf 
que lorsqu’on rentrait avec l’équipe au village, il y avait tou-
jours quelqu’un qui, lui, nous avait vus ! C’est fascinant. 

DOSSIER DE PRESSE

LA ISLA MÍNIMA EST À LA FOIS  
UN POLAR DE TRÈS BONNE FACTURE  

ET UNE PASSIONNANTE PLONGÉE  
DANS L’ESPAGNE DE L’IMMÉDIAT  

POST-FRANQUISME.

 Le Monde

A uréolé de dix Goya à la dernière 
cérémonie, LA ISLA MÍNIMA a 

de quoi attiser la curiosité du public 
français. Dès le générique et ses splen-
dides et angoissantes vues aériennes du 
Guadalquivir, le ton est donné.
Le film tisse une analogie entre paysage 
et psyché, les sinuosités du fleuve épou-
sant les tourments espagnols.
Loin d’un quelconque ésotérisme, LA 
ISLA MÍNIMA s’ancre dans le quotidien 
d’une région reculée (et d’une beauté 
plastique inouïe à qui Alberto Rodríguez 
rend un formidable hommage) où la 
grande Histoire peine à s’inscrire. En 
cela, l’enquête bicéphale offre un intel-
ligent bilan générationnel du pays : les 
Anciens nourris par la violence d’État de 
Franco et inaptes à repenser le monde 
sous une nouvelle grille de lecture et 
les Modernes, idéalistes démocrates, 
ignorant le passé et prêts à tout pour 
s’en défaire. La confrontation de ces 
deux hommes, de leur parcours per-
sonnel, de leurs méthodes, déconstruit 
le manichéisme simpliste que le regard 
contemporain porte sur cette étrange 
période (les sept années entre la mort 
de Franco en 1975 et l’élection de Felipe 
González en 1982). Si le cinéaste se 
contentait de cette salutaire introspec-
tion historique, LA ISLA MÍNIMA serait 
d’ores et déjà une réussite mais la ca-
pacité du réalisateur à ne pas sacrifier 
le volet polar de son long métrage à la 
seule autopsie sociétale hisse le film à 
un niveau supérieur. Manœuvrant ha-
bilement entre rebondissements et en-
quête, Alberto Rodríguez livre un spec-
tacle haletant, à l’image de cette course 
poursuite nocturne, où les découvertes 
macabres voisinent avec une tension 
dramatique jamais relâchée. De bout 
en bout, LA ISLA MÍNIMA fascine par la 
maîtrise de sa mise en scène, la fulgu-
rante beauté des espaces andalous qui 
n’ont rien à envier au bayou américain 
et l’impeccable prestation de son cas-

ting. Dépaysant par son cadre et familier 
par son usage des codes du polar, LA 
ISLA MÍNIMA démontre que l’Espagne 
abrite en son sein des forces vives ci-
nématographiques (plébiscitées par le 
public, la critique et les professionnels), 
réflexives sur le passé totalitaire du pays, 
déférentes envers leurs références an-
glo-saxonnes et incroyablement créa-
tives et singulières.

C  'est un paysage insolite, jusqu'ici 
négligé par le cinéma. Et pourtant, 

quel potentiel dramatique ! Le del-
ta du Guadalquivir, avec ses milliers 
d'hectares de marécages couverts de 
rizières, est un véritable labyrinthe vé-
gétal et aquatique. On s'y cache, on 
s'y perd, on y trafique toutes sortes de 
biens plus ou moins licites. Dans le si-
xième film d'Alberto Rodríguez, grand 
triomphateur des derniers Goya (les 
César espagnols) et polar le plus ex-
citant de l'été, on y tue, aussi, avec un 
raffinement pervers. C'est dans cet uni-
vers sauvage, à quelques kilomètres de 
Séville et de la " civilisation ", que deux 
policiers venus de Madrid débarquent 
au début des années 1980 pour enquê-
ter sur la disparition de deux adoles-
centes aux mœurs soi-disant légères.
La transition démocratique que vit alors 
l'Espagne n'a pas encore conquis l'An-
dalousie profonde. Et dans les champs 
de riz, le système presque féodal des 
latifundios a de beaux restes : le grand 
propriétaire terrien est au-dessus des 
lois, avec la bénédiction des autorités, 
qui préfèrent réprimer les ouvriers agri-
coles en grève... Cette injustice, Pedro, le 
plus jeune des deux enquêteurs, ne peut 
s'y résoudre, même si son idéalisme lui 
a déjà coûté cher : il a écopé d'une mu-
tation disciplinaire, quelques années 
plus tôt, pour avoir dénoncé un supé-

rieur corrompu. Son partenaire a plus de 
bouteille (dans tous les sens du terme !) 
et moins de scrupules : Juan est le genre 
de flic qui tape d'abord pour discuter en-
suite, et ne s'embarrasse pas trop des 
subtilités du code de procédure pénale.
L'opposition de style entre le " good cop " 
et le " bad cop "» est un classique, sinon 
un cliché du polar. LA ISLA MÍNIMA la 
rend plus complexe, dévoilant aussi bien 
la part d'ombre du " gentil " Pedro […] 
que la séduction ambiguë du cynique 
Juan. À l'image des marais, où la fange 
sommeille sous l'eau trouble, les fron-
tières entre la loi et le crime, entre le 
bien et le mal deviennent floues. Alberto 
Rodríguez utilise à plein ce surprenant 
décor naturel, tantôt écrasé par un soleil 
aveuglant, tantôt noyé sous le déluge 
d'un orage dantesque. Images éton-
nantes et scènes d'action spectaculaires : 
notamment la splendide poursuite au-
tomobile dans la poussière, sur les che-
mins étroits des canaux... Les visions 
oniriques d'oies sauvages dans le ciel, les 
apparitions répétées d'une " voyante " 
autoproclamée donnent, par moments, 
au film une dimension surnaturelle.
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IMAGES, MONTAGE : José Luis Guerín
SON : Amanda Villavieja
MONTAGE SON : Marisol Nievas
MIXAGE SON : Jordi Monrós

Raffaele Pinto,  
Emanuela Forgetta,  
Rosa Delor Muns,  
Mireia Iniesta,  
Patricia Gil,  
Carolina Llacher,  
Juan Rubiño,  
Giulia Fedrigo,  
Giovanni Masia,  
Gavino Fedrigo,  
les étudiants de la Faculté de philologie  
de l’Université de Barcelone.

INTERPRÈTES :

L’amphithéâtre d’une université des Lettres. Un professeur de philologie distille des 
cours de poésie à une assistance étudiante composée principalement de visages fé-
minins. À ce projet pédagogique qui convoque les muses antiques pour dresser une 
éthique poétique et amoureuse, les étudiantes se prêtent petit à petit, avec vertige et 
passion, au jeu d’une académie des muses bel et bien incarnée.
Projet utopique ? Invraisemblable ? Controversé ? Se succèdent des jeux de miroirs et 
de pouvoirs, de séduction et de désirs, où chacun joue son rôle, où le faux s’acoquine 
avec le vrai, où badinage amoureux et satire se conjuguent avec délice, sous les aus-
pices de Dante, Lancelot et Guenièvre, Orphée et Eurydice.
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ENTRETIEN AVEC  

JOSÉ LUIS GUERÍN

Comment est née l’idée, pour le moins singulière, de ce 
film ? 
L’idée d’une " Académie de muses " a été conçue par une 
des étudiantes, Emmanuela Forgetta, qui l’a proposée au 
professeur comme point de départ et comme provocation 
à mon égard en tant que cinéaste. Évidemment cette 
idée n’aurait pas surgi si je ne m’étais pas trouvé là avec 
un dispositif léger pour filmer. J’ai accepté volontiers 
l’invitation à assister avec mon matériel à ce cours où il était 
question des troubadours, des pastorales, de l’amour, de 
Lancelot et Guenièvre… c’était un plaisir - je n’ai pas étudié 
à l’université. Sans aucune intention prédéterminée autre 
que celle d’accepter le jeu proposé par cette communauté 
littéraire, j’ai peu à peu remarqué que la pulsion vers la 
fiction animait la salle de classe et  j’ai invité les étudiants 
à la mener jusqu’aux ultimes conséquences…

Une sorte de règle du jeu s’est établie entre vous, le 
professeur et les élèves au cours du tournage ? 
J’ai adopté progressivement un positionnement de 
cinéaste. La voix du professeur dans la classe, même si 
les étudiants se rebellent, ne cesse pas de répondre au 
modèle de la voix autorisée et unidirectionnelle, et moi je 
devais nécessairement poser le problème de cette voix, 
la questionner. C’est de là que sont nées les scènes de 
dialogues en voiture, dans les cuisines, dans les chambres 
d’hôtel… dans la mesure où ce personnage se confronte 
aux autres dans l’intimité, où surgissent les contradictions, 
les nuances et, ce qui est le plus important, où les idées 
théoriques s’incarnent dans le vécu.

Et comment s’est construite la forme du film ? 
Je sens que cette forme de cinéma n’est possible qu’à 
partir de phases de tournages alternées avec des phases 
de montage : c’est de là que naît la véritable écriture 
dans ce film. Lors du montage on pèse, on évalue la force 
d’une phrase ou d’un geste capté par hasard, puis on 
tourne de nouveau pour obtenir un film et lui trouver une 
signification ou en révéler le sens. Il est probable que ces 
nouvelles images contiennent de nouveaux mystères à 
lever… Ce n’est pas " l'exécution d’un plan prédéterminé " 
mais une écriture et une réélaboration permanente qui se 
nourrit du matériel filmé lui-même.

La caméra filme souvent à travers une vitre, souvent à 
distance tout en étant serrée sur les personnages. Le 
son, lui, est sur les personnages. Comment déterminez-
vous la place de la caméra et du son ? 
Au début du film on est dans le registre de l’observation 
- la salle de classe est incontestablement un espace 
public - et ce choix impliquait que je passe à l’espace privé. 
Filmer le privé en restant en dehors, de l’autre côté de la 
fenêtre, évitait une rupture de registre tout à fait évidente 
mais aidait aussi les acteurs - non professionnels - à ne 

pas sentir une invasion de leur milieu naturel. Ensuite, 
dans les petites taches des reflets j’ai trouvé les pistes les 
plus intéressantes pour désigner ou évoquer un espace : 
un espace qui se voit à peine, mais qui est suggéré à partir 
de ces taches de couleur en reflet qui peuvent laisser 
deviner l’image d’une ville, de la circulation, de la forêt, de 
l’université… Les décisions formelles sont conditionnées 
par la nature de la production, par l’économie. Pour ce 
film j’ai travaillé en solitaire, sans autre équipe que ma 
preneuse de son habituelle, Amanda Villavieja. Je n’ai pas 
engagé de cameraman, ni de directeur de la photo et je 
n’ai pas eu recours à une lumière additionnelle ni à un 
directeur artistique. Face à cette précarité assumée il y 
avait le désir contraire de tout contrôler, le désir inhérent 
au cinéma de donner un sens à tout ce qui fait partie du 
cadre. Ce désir devait nécessairement se limiter au seul 
espace sur lequel pouvait s’exercer un certain contrôle : 
l’espace d’un visage, les visages de mes personnages.

Votre cinéma se joue des genres… Comment avez-vous 
pensé la part de réel et la part de fiction dans ce film ? 
Le professeur est un professeur, son épouse est son 
épouse, ses étudiants sont ses étudiants, tout le reste 
est fiction. Je pars d’une communauté préexistante pour 
créer avec elle une fiction. C’est par conséquent une fic-
tion que je n’aurais pas pu entreprendre sans mon expé-
rience préalable du documentaire. De la même façon mes 
documentaires ne seraient pas non plus ce qu’ils sont 
sans mon expérience de la fiction. Malgré cette hybrida-
tion de formes dans lesquelles je cherche une nouvelle 
dramaturgie il est très important pour moi de délimiter le 
terrain de jeu. Et dans le cas de L’ACADÉMIE DES MUSES 
j’évite de présenter le film dans les forums de cinéma do-
cumentaire parce que je n’aimerais pas ce film s’il était  
perçu comme un documentaire, il serait laid, voire infect.

Le professeur est-il un double du cinéaste ? Le cinéaste 
est-il un double du professeur ? 
Seulement dans la mesure où professeurs et cinéastes sont 
des démiurges qui déclenchent de l’action tout autour d’eux.

CETTE " COMÉDIE DES MUSES " 
JOLIMENT PEUPLÉE CHARME 
PAR SON EXPLORATION 
PIQUANTE DES ORIGINES 
DE L’AMOUR DANS LA 
LITTÉRATURE DU XIVE SIÈCLE. 
ELLE CAPTIVE ENSUITE EN 
TENTANT D’APPLIQUER CET 
IDÉAL POÉTIQUE AU MONDE 
RÉEL ET ACTUEL. GUERÍN 
NOUS RAPPELLE L’IMMENSE 
POUVOIR DE L’ILLUSION 
(AMOUREUSE). 
Les Inrockuptibles

L    'ACADÉMIE DES MUSES débute par 
des plans d’exposition raides comme 

la justice, aussi fonctionnels que dans le 
plus ingrat des documentaires : la façade 
d’un bâtiment sur laquelle s’inscrit bien-
tôt le titre, puis la cour de cette université. 
S’ensuivent des champs-contrechamps 
dans une salle de cours, le professeur 
de poésie Raffaele Pinto à la manœuvre 
est relié par des plans de coupe sur une 
assistance à l’écoute. Des échanges in-
terviennent à la fin de la séquence, ne 
tardant pas à mettre en crise l’autorité 
professorale, et patriarcale – l’un des en-
jeux du film. On s’en doute bien, José Luis 
Guerín n’en restera pas à ce langage ci-
nématographique rudimentaire, son film 
tend même, avec un grand appétit, vers 
le dépaysement.

Libérer les muses
Lors de cette première occurrence du 
cours, le maître énonce que le texte doit 
devenir un miroir où le lecteur se réfléchit, 
ce qui constitue à bien des égards le pro-
gramme du film. L’ACADÉMIE DES MUSES 
saisit le mouvement de la parole et de 
la pensée, mais aussi progressivement 
celui des corps, dans une vertigineuse 
traversée du miroir, à l’image de ces sur-
faces réfléchissantes se dressant entre 
la caméra et les personnages, révélant 
l’usage de HF pour accéder aux précieux 
et piquants dialogues. Il est particulière-
ment revigorant – car si rare dans la fic-
tion mais aussi le documentaire – de sen-
tir à ce point un film envisagé comme un 
champ de possibles, une matière joueuse 
et instable, et non un objet ficelé comme 
un rôti avant même d’avoir été réalisé. 
D’ailleurs ce film n’existait tout simple-
ment pas avant d’exister. Guerín fut invité 
à assister au cours par Raffaele Pinto, et 
c’est une étudiante qui lança l’idée d’une 
" académie des muses ". Le cinéaste s’est 
doté d’un matériel léger, dispositif bien 
adapté pour intégrer et saisir cette singu-
lière communauté littéraire. Le cinéaste 
dit avoir trouvé sa place lorsqu’il a " peu à 
peu remarqué que la pulsion vers la fic-
tion animait la salle de classe ", et ajoutant 
malicieusement : " j’ai invité les étudiants 
à la mener jusqu’aux ultimes consé-
quences... ". Parmi ces conséquences il 
y en a une fondamentale : la mise en 
place, et en acte, de cette " académie des 
muses ", laquelle a pour objectif de faire 
advenir ces dernières dans un cadre a 
priori fort éloigné des écrits de Dante, 
des vies d’Héloïse et Abélard, d’Orphée 
et Eurydice, de Lancelot et Guenièvre. Il 
s’agit donc de libérer les muses de leurs 

fictions allégoriques, de les faire surgir au 
sein de la réalité contemporaine du film 
– quatre personnages féminins (l’assem-
blée ne compte que quelques rares spé-
cimens mâles) se détachent, tandis qu’un 
cinquième intègre la troupe : l’émouvante 
épouse du professeur, peu convaincue 
par la pédagogie de son mari qui entend 
ainsi régénérer le monde par la poésie. 
Ce dernier se prend autant au jeu que 
ses élèves, quittant le dispositif magistral 
pour des travaux très pratiques prenant 
place lors de rendez-vous pédagogi-
co-galants dans l’intimité de l’habitacle 
d’une automobile, pour des excursions 
chez les bergers sardes ou, comme le 
couple de VOYAGE EN ITALIE de Roberto 
Rossellini, au pied de l’impétueux Vésuve. 
Et entre-temps il traite douloureusement 
avec sa femme de quelques sujets brû-
lants : continuité et permanence des sen-
timents, liberté et infidélité dans le couple.

Motifs, renversements, réversibilités
On retrouve dans L’ACADÉMIE DES 
MUSES bien des composantes de 
l’œuvre du cinéaste, notamment le fait de 
dialoguer avec la tradition et les modèles 
classiques – les trois derniers plans sai-
sissent quelques détails d’une superbe 
eau-forte. Le fait de poser la question de 
l’art comme art de vivre est aussi tou-
chant que précieux dans notre monde tel 
qu’il va, si peu poétiquement, et si mal. 
Une autre corrélation avec la filmogra-
phie antérieure de Guerín réside dans le 
fait de revisiter le cinéma et sa mémoire ; 
on pense ici tout particulièrement au ci-
néma amateur déjà célébré dans TREN 
DE SOMBRAS (1997), même s’il s’agit ici 
plutôt d’un éloge de l’amateurisme de 
ces étonnants comédiens, bien aidés 
par une caméra qui s’attache à les révé-
ler. Comme à l’accoutumée chez l’auteur 
d’EN CONSTRUCTION, on déambule à 
travers les catégories de la fiction et du 
documentaire, en ne jouant pas l’une 
contre l’autre, ni l’une et l’autre, mais 
l’une pour l’autre, à la façon d’un dialogue 

et d’un soutien fraternels. L’ACADÉMIE 
DES MUSES se base aussi sur des motifs 
visuels très souvent convoqués dans la 
filmographie de Guerín : l’ombre portée 
et le reflet. Tout particulièrement ce der-
nier ici, lors des conversations du profes-
seur avec sa femme ou ses étudiantes ; ce 
motif pourrait constituer une minauderie 
et une formulation littérale de la traver-
sée du miroir, il n’en est rien.
Comme toujours avec Guerín, passés les 
premiers plans décrits en amorce de l’ar-
ticle, il y a une autre image présente dans 
l’image que l’on voit ; l’écran se définit 
comme un espace dédié à l’imaginaire. 
Les surimpressions qu’il compose sont en 
même temps des projections inscrivant 
les muses dans une vie qui, littéralement, 
s’anime sur ces surfaces réfléchissantes. 
Ainsi la matière fictionnelle et la réalité se 
regardent avec une puissance sugges-
tive et impressionniste : variations lumi-
neuses, ballets de branches, mouvement 
perpétuel de la circulation, déambulation 
des passants. Ces reflets invitent aussi, in-
directement, un autre motif privilégié du 
cinéma de Guerín : le visage, et son amour 
tout particulier de celui des femmes. Le 
dispositif et les reflets œuvrent vérita-
blement à projeter ailleurs ces faciès à 
la beauté non canonique, ils les orne-
mentent, les transcendent. On pense tout 
particulièrement à Mireia (son prénom 
intervient, comme égaré, dans le dernier 
mouvement du film), dont on ne perçoit 
alors plus le nez trop pointu, le teint as-
sez terne, la frange un peu clairsemée ; 
le cinéaste la transforme, sinon en muse, 
en une beauté hollywoodienne – on se 
surprend à penser à Audrey Hepburn... La 
beauté des mots, des paroles, des êtres 
est ce qui relie toutes les coordonnées 
de ce film labyrinthique. À cet égard José 
Luis Guerín constitue un artisan hors pair, 
guidé par un regard amoureux pour ces 
figures féminines, libres en ce qu’elles re-
présentent autant de Galatée échappant 
à leur professeur-Pygmalion, peut-être 
moins au Pygmalion-cinéaste.

UNE RÉUSSITE 
TOTALE, D’UNE 

LÉGÈRETÉ RARE
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Né en 1940 à Carranza (Biscaye), 
Víctor Erice s’installe à Madrid à 17 ans 
et obtient un diplôme de réalisateur 
en 1963. Il tourne plusieurs courts 
métrages et écrit des critiques pour des 
magazines. Il participe également à des 
scénarios d’Antxon Eceiza, Miguel Picazo 
et Rafael Azcona. Après s’être consacré à 
la publicité pour la télévision pendant 
plusieurs années, il réalise L’ESPRIT DE 
LA RUCHE (1973), puis LE SUD (1982), tiré 
d’un roman d’Adelaida García Morales. 
Avec LE SONGE DE LA LUMIÈRE (1991), il 
lance une réflexion sur l’action de créer 
à travers le pinceau d’Antonio López. 
Le film obtient de nombreux prix dont 
le Prix du Jury et le Prix de la Critique 
Internationale au Festival de Cannes.

Né à Madrid en 1945, Emilio Martínez 
Lázaro fait ses débuts dans le monde 
du cinéma en tant que critique dans 
les magazines spécialisés Griffith et 
Nuestro cine. Il tourne son premier 
court métrage, ASPAVIENTOS, en 1969. 
Un an plus tard, il remporte l'Épi d'or au 
Festival de cinéma de Valladolid pour 
le court métrage CAMINO AL CIELO. 
Sa première récompense internatio-
nale arrive en 1978 avec le film LAS 
PALABRAS DE MAX, qui remporte 
l'Ours d'or au festival de Berlin. En 1987, 
il est nominé au Goya du meilleur réa- 
lisateur pour LULÚ DE NOCHE. Son 
premier grand succès sera EL OTRO 
LADO DE LA CAMA, une comédie sor-
tie en 2002 qui a été récompensée en 
Espagne et à l'étranger. Puis avec LAS 
TRECE ROSAS, il remportera trois Goya. 
Mais son plus grand triomphe arrive en 
2014 avec OCHO APELLIDOS VASCOS 
qui est le film le plus vu en Espagne 
jusqu'à ce jour. Il a également travaillé 
pour la télévision, surtout dans les an-
nées 80. 

Jon Garaño 
Jon Garaño a étudié le journalisme 
et le marketing à l’Université Basque 
(EHE-UPV) et le cinéma à Sarobe et 
San Diego aux États-Unis. En 2001, 
il cofonde la société de production 
Moriarti au sein de laquelle il travaille 
en tant que réalisateur, producteur et 
scénariste. Ses courts métrages ont 
été récompensés dans plus de cent 
compétitions et ses documentaires ont 
été diffusés dans plus de quinze pays.

José Mari Goenaga
Après des études de commerce à San 
Sebastián, José Mari Goenaga a étudié 
le cinéma à Sarobe. En 2001, il cofonde 
la société de production Moriarti. Au-
delà des courts métrages qu’il a réalisés 
(parmi lesquels TERCERO B, SINTONÍA 
et LAGUN MINA, qui, ensemble, ont 
recueilli plus de 150 prix), il a coécrit et 
coréalisé le long métrage d’animation 
SUPERTRAMPS (nominé pour le Meilleur 
film d’animation aux Goya en 2005) et le 
documentaire LUCIO.

José Juan Bigas Luna, né à Barcelone 
en  1946, commence sa carrière dans le 
monde du design et, dans ses premiers 
travaux, aux débuts des années 60, il 
montre déjà un intérêt particulier pour 
l'art conceptuel et les nouvelles techno-
logies visuelles naissantes. Ses premiers 
pas dans la réalisation se font au travers 
de trois courts métrages, mais il faudra 
attendre son premier long, TATUAJE, 
pour se rendre compte de son talent. 
C'est avec ses second et troisième films 
(BILBAO et CANICHE) qu'il commence 
à acquérir un intérêt grandissant auprès 
de la critique. Entre 1980 et 1987, il part 
vivre à Hollywood dans l'espoir de mieux 
se faire connaître. Il signe alors REBORN 
en 1981 et ANGOISSE en 1987, mais le 
succès n'est pas au rendez-vous, le film 
sera un échec cuisant. Cinéaste sans 
doute jugé trop atypique, il décide de se 
retirer du paysage cinématographique 
en 1986 pour se consacrer entièrement 
à la peinture. Mais en 1990, le produc-
teur Andrés Vicente Gómez le persuade 
de retrouver la caméra en lui confiant 
la réalisation de LES VIES DE LOULOU.  
C'est la consécration, le film est un vé-
ritable succès populaire, la carrière de 
cinéaste de Bigas Luna peut enfin com-
mencer. Sans abandonner pour autant 
ses amours pour la photographie et la 
peinture, il commence sa trilogie ibé-
rique, avec JAMÓN, JAMÓN, MACHO, et 
LA LUNE ET LE TÉTON dans laquelle la 
thématique revenant fréquemment est 
le machisme espagnol que le réalisateur 
se plaît à dénoncer, toujours de manière 
très singulière. S’intéressant à nouveau à 
l’expérimentation d’avant-garde, il crée 
l’Atelier Bigas Luna en  2000. Il a égale-
ment participé à la réalisation du pavil-
lon espagnol de l’Exposition universelle 
de Shanghai en  2010. Il meurt près de 
Tarragone en 2013. 

Filmographie : TATUAJE (1976), BILBAO 
(1978), CANICHE (1979), REBORN (1981), 
LOLA (1985), ANGOISSE (1987), LES VIES 
DE LOULOU (1990), JAMÓN JAMÓN 
(1992), MACHO (1993), LA LUNE ET LE 
TÉTON (1994), LUMIÈRE ET COMPAGNIE 
(1995), LA FEMME DE CHAMBRE DU 
TITANIC (1997), BAMBOLA (1997), 
VOLAVÉRUNT (1999), SON DE MAR 
(2001), DI DI HOLLYWOOD (2010)

Pedro Almodóvar est né à Calzada de 
Calatrava en 1949, dans la province de 
Ciudad Real. À l'âge de 8 ans, il émigre 
avec sa famille en Estrémadure, et étu-
die jusqu'au baccalauréat avec les pères 
salésiens et franciscains, dont il garde des 
souvenirs amers. C'est à cette période, 
à Caceres, qu'il commence à fréquen-
ter assidûment les salles de cinéma. À 
16 ans, il s'installe à Madrid, seul et sans 
argent, mais avec un projet concret : étu-
dier et faire du cinéma. À Madrid, le jeune 
homme vit de petits boulots et ne réussit 
à s’acheter sa première caméra Super-8 
que lorsqu'il décroche son premier tra-
vail sérieux à la Compagnie Nationale 
Espagnole du Téléphone. Il y passera 
douze ans en tant qu'auxiliaire admi-
nistratif. Pendant ces années, il sera en 
contact direct avec la classe moyenne de 
son pays, et pourra étudier les drames et 
la misère de la société de consommation. 
Le soir, Pedro écrit et fait du théâtre avec 
Los Goliardos (" Les Débauchés "), tourne 
des courts métrages en Super-8. Il col-
labore à diverses revues underground, 
écrit, fait partie d'un groupe de punk-rock 
parodique : " Almodóvar y McNamara ". 
Après un premier long en Super-8 en 
1978 FOLLE… FOLLE… FÓLLEM TIM ! 
dans lequel apparaît déjà son égérie 
Carmen Maura, la sortie de son pre-
mier " vrai " film PEPI, LUCI, BOM ET LES 
AUTRES FILLES DU QUARTIER coïncide 
avec le début de la démocratie, relayée 
par la célèbre Movida, revival culturel 
espagnol consécutif à la destitution de 
Franco. Le cinéma du jeune réalisateur 
est alors empli de cette fureur de vivre 
bariolée : débauche sexuelle, drogue et 
musique. Pedro Almodóvar tourne ré-
gulièrement, son cercle de fans s'élar-
gissant progressivement - notamment 
grâce à LABYRINTHE DES PASSIONS, 
drame de la jalousie gay qui révèle un dé-
butant : Antonio Banderas - jusqu'à finir 
par dépasser les frontières au moment 
de MATADOR, film écrit à quatre mains 
avec José Ferrero, et rompant avec le 
ton de ses précédents films. MATADOR 
permet à Almodóvar – comme à son ac-
teur fétiche Banderas – d’entrer dans la 
catégorie des " espoirs du cinéma espa-
gnol ". Mais le film qui fait véritablement 
connaître Almodóvar sur la scène mon-

EL SUR &  
L'ESPRIT DE LA RUCHE

LAS 13 ROSAS LOREAK

VOLVER &  
LA PIEL QUE HABITO

JAMÓN, JAMÓN

VĺCTOR ERICE

BIGAS LUNA PEDRO 
ALMODÓVARBiographies

des réalisateurs
diale, outre le très beau LA LOI DU DÉSIR, 
sera FEMMES AU BORD DE LA CRISE DE 
NERFS, avec Carmen Maura et Rossy De 
Palma. Almodóvar entame sa phase de 
films colorés et excentriques qui feront 
sa renommée hors de ses frontières. Il 
tourne ensuite avec sa nouvelle icône 
Victoria Abril, star d’ATTACHE-MOI !, 
partenaire de Marisa Paredes dans 
TALONS AIGUILLES, ou créature passée 
sous les mains expertes de Jean-Paul 
Gaultier dans KIKA. L’actrice succède à 
Maura dans cette passe de trois dont 
le dernier sommet kitsch marque la fin 
d’une époque. Ce n'est qu'avec LA FLEUR 
DE MON SECRET que le réalisateur, ayant 
poussé le paroxysme des situations et 
des passions au plus loin, revient à un 
cinéma plus intimiste, plus introspectif. 
EN CHAIR ET EN OS s'avère une belle in-
cursion d'Almodóvar dans le film noir, ce 
qui ne l'empêche pas d'y instiller sa patte 
récurrente : exacerbation des sentiments, 
tensions amoureuses, personnages 
hauts en couleur, intrigues dramatiques... 
Des caractéristiques toujours présentes 
dans le film suivant, TOUT SUR MA 
MÈRE, qui rafle un nombre impression-
nant de prix : Prix de la mise en scène à 
Cannes, Oscar et César du Meilleur film 
étranger, Golden Globe ou encore sept 
Goya. Après avoir renoncé à réaliser son 
western gay aux États-Unis, le réalisateur 
reste en Espagne et tourne PARLE AVEC 
ELLE, salué comme un chef-d’œuvre et 
récompensé partout à travers le monde… 
sauf en Espagne. En 2004, il réalise LA 
MAUVAISE ÉDUCATION, un de ses films 
les plus intimes, qui revient sur ses jeunes 
années passées chez les Franciscains. Il 
brosse ensuite dans VOLVER le portrait de 
trois générations de femmes au sein de la 
classe ouvrière, et retrouve devant sa ca-
méra après 17 ans d'absence sa première 
égérie, Carmen Maura. Dans ÉTREINTES 
BRISÉES, Pedro Almodóvar élabore avec 
virtuosité une intrigue où le passé et le 
présent ne cessent de se répondre. Dans 
le rôle d’une femme fatale malmenée par 
la vie, Penélope Cruz est une nouvelle fois 
son égérie. En 2010, Pedro Almodóvar re-
trouve Antonio Banderas dans un drame 
sur la vengeance, LA PIEL QUE HABITO. 
Trois ans plus tard, le réalisateur revient 
à l'humour avec la comédie déjantée LES 
AMANTS PASSAGERS. La même année, 
il reçoit l'Europan Achievement in World 
Cinema pour l'ensemble de sa carrière 
aux European Film Awards 2013. En 2016, 
il est de retour sur la croisette où son film 
JULIETA est présenté en compétition lors 
du 69e Festival International du Film de 
Cannes 2016.

EMILIO 
MARTÍNEZ 

LÁZARO

JON GARAÑO 
& JOSÉ MARI 

GOENAGA

MIKEL RUEDA

Né en 1980 à Bilbao, Mikel Rueda est di-
plômé d’une licence en communication 
audiovisuelle. Il réalise quelques courts 
métrages, avant de travailler quatre 
ans dans la production. Puis il reçoit une 
bourse qui lui permet de partir étudier à 
la New York Film Academy. Là, il réalise 
notamment un court métrage très re-
marqué PRESENT PERFECT, qui sera sé-
lectionné dans plus de 30 festivals inter-
nationaux. Il réalise ensuite deux autres 
courts métrages : CUENDO CORRES et 
AGUA, à leurs tours sélectionnés dans 
plus de 150 festivals. En 2010, il écrit et 
coréalise son premier long métrage : 
IZARREN ARGIA sélectionné au Festival 
de San Sébastián. FRONTERAS est son 
second long métrage.

FRONTERAS
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LUIS BUÑUEL
VIRIDIANA

FERNANDO 
TRUEBA

FERNANDO 
CORTIZO

JAIME 
ROSALES

JOSÉ LUIS 
GUERÍN

ALBERTO 
RODRÍGUEZ

ASIER ALTUNA

Fernando Trueba est un cas exemplaire 
d’une vocation précoce et d’une vie 
consacrée exclusivement au cinéma. 
Il est l'une des figures marquantes du 
cinéma de la transition démocratique 
en Espagne. Né à Madrid en 1955, il fré-
quente très jeune les cinémas de quar-
tier. Dès l’âge de 16 ans, il tourne un court 
métrage documentaire sur le sculpteur 
Eduardo Chillida. À partir de 1973, il étu-
die les Sciences de l’information à la 
Faculté de la capitale espagnole. Il de-
vient alors critique de cinéma au quo-
tidien El País. En 1981, il fonde sa propre 
revue, Casablanca, dans laquelle il rend 
hommage à ses grands maîtres et mo-
dèles : Lubitsch, Wilder, Berlanga, Renoir, 
Truffaut.  Son premier succès en tant que 
réalisateur date de 1980 avec OPERA 
PRIMA. Ce premier film apporte un ton 
nouveau, une légèreté, une fraîcheur qui 
frappent les spectateurs au moment où 
commence le phénomène de la Movida. 
Depuis ce moment, Fernando Trueba 
présente de façon régulière des films 
dont certains recueillent un immense 
succès populaire ainsi que des prix dans 
de nombreux festivals.  Il mène une car-
rière prolifique au cinéma et à la télévi-
sion en tant que producteur, réalisateur 
et scénariste. 
Filmographie non-exhaustive : OPERA 
PRIMA (1980), L’ANNÉE DES LUMIÈRES 
(1986), LE RÊVE DU SINGE FOU (1989), 
TWO MUCH (1995), BELLE ÉPOQUE 
(1993), LA FILLE DE TES RÊVES (1998), 
CALLE 54 (2000), L’ENVOÛTEMENT 
DE SHANGHAÏ (2002), LE MIRACLE DE 
CANDEAL (2004), LA DANSE DE LA 
VICTOIRE (2009), CHICO & RITA (2010), 
L’ARTISTE ET SON MODÈLE (2012), LA 
REINA DE ESPAÑA (2016) 

Né à Saint-Jacques-de-Compostelle en 
1973, Fernando Cortizo fait ses débuts 
dans le monde du cinéma dans les 
années 90. Il coopère à de nombreux 
courts métrages d’animation, filmés en 
stop motion. Ces années sont marquées 
par des films tels que BUKOWSKY, EL 
LADRÓN DE MUÑECAS, PROMESA 
et LEO qui sont récompensés lors de 
nombreux festivals. O APÓSTOLO est 
son premier long métrage. 

Après avoir suivi des études de com-
merce, Jaime Rosales obtient en 1996 
une bourse qui lui permet d’étudier le 
cinéma au sein de la prestigieuse École 
Internationale de Cinéma et Télévision 
de San Antonio de Los Baños (EICTV) 
à la Havane puis à l’Australian Film 
Television and Radio School (AFTRS) de 
Sydney. 
Depuis l’année 2000 il a développé 
la totalité de ses projets de réalisa-
teur avec sa maison de production 
Fresdeval Films. Ses films, LES HEURES 
DU JOUR, LA SOLEDAD, UN TIR DANS 
LA TÊTE, RÊVE ET SILENCE, LA BELLE 
JEUNESSE, parlent avant tout de notre 
incapacité à communiquer, de la com-
plexité des liens familiaux et de l’irrup-
tion imprévue de la violence dans la vie 
quotidienne. Infatigable explorateur 
des possibilités que peuvent offrir les 
images, les films de Jaime Rosales re-
flètent son grand intérêt à trouver de 
nouvelles formes expressives éloignées 
des conventions habituelles du langage 
cinématographique.

Né en 1900 à Calanda en Aragon, terre 
de fanatisme religieux, Luis Buñuel 
forge sa personnalité, en s'inspirant de 
ce qui l'entoure alors, à savoir le relief 
dur, rocailleux, ou encore le caractère 
rugueux des habitants. Jusqu'à ses 15 
ans, il suit sa scolarité chez les Jésuites, 
réputés pour leur enseignement strict 
et répressif, puis il rejoint un institut 
laïque où il découvre la philosophie 
marxiste. À 19 ans, il quitte Saragosse 
pour Madrid afin d'y poursuivre des 
études de philosophie, c'est l'occasion 
pour lui d'y rencontrer les plus grands 
(Dalí, Garcia Lorca). Le mouvement sur-
réaliste l’encense à Paris, à la sortie de 
UN CHIEN ANDALOU, son premier film. 
Deux ans plus tard, après la projection 
de son film L'ÂGE D’OR, il est soumis à 
la censure. Le film, particulièrement 
surréaliste provoque la polémique et 
est, malgré lui, à l'origine d'une ca-
bale contre ce même mouvement. Ses 
autres travaux, souvent inspirés par 
ses traumatismes de jeunesse face à 
la morale castratrice de l’Église ou les 
brimades de la société bien-pensante, 
susciteront régulièrement des remous. 
Entre 1933 et 1935, l'artiste s'exile en 
Amérique où il travaille pour le Musée 
d'Art Moderne, tout en étant très actif 
dans la lutte contre le nazisme. Accusé 
par Dalí d'être l'unique responsable des 
propos polémiques dans L'ÂGE D’OR, il 
donne sa démission et part au Mexique 
où il s'installe. Il adopte la nationalité 
mexicaine en 1949. Sa carrière reprend 
et il connaît un franc succès avec LE 
GRAND NOCEUR en 1949, puis deux 
ans plus tard avec LOS OLVIDADOS qui 
lui vaut une récompense au Festival 
de Cannes. Il enchaîne alors les succès 
avec notamment NAZARIN en 1958 qui 
marque l'apogée de sa période mexi-
caine. Tout en demeurant à Mexico, 
le réalisateur vient régulièrement en 
Espagne et en France où il enchaîne 
les tournages. En 1961, il remporte un 
grand succès grâce à VIRIDIANA qui 
le conduit de nouveau à Cannes. Il 
tisse des liens fructueux avec le scé-
nariste Jean-Claude Carrière, naissent 
alors des œuvres comme LE JOURNAL 
D’UNE FEMME DE CHAMBRE, ou LA VOIE 
LACTÉE. En 1976, il décide d'arrêter sa 
carrière avec le film CET OBSCUR OBJET 
DU DÉSIR. Il décède en juillet 1983 à 
Mexico.

José Luis Guerín est né en 1960 à 
Barcelone en Espagne, où il vit et tra-
vaille. Il fréquente et pratique le cinéma 
dès son adolescence, dans les années 
70, dans l’Espagne franquiste. Fiction, 
essai, journal, documentaire, lettres, 
notes se mêlent comme pour atteindre 
un au-delà du cinéma, comme pour ac-
céder à une autre vérité de l’image, par 
l’image.
Aujourd’hui, José Luis Guerín est l’un 
des représentants majeurs du cinéma 
d’auteur européen, de par sa capacité 
à créer une œuvre singulière, poétique, 
nourrie par le cinéma qui l’a précédé.

Filmographie : LOS MOTIVOS DE BERTA 
(1985), SOUVENIR (1986), INNISFREE 
(1990), LE SPECTRE DE THUIT (1997), 
EN CONSTRUCCIÓN (2000), DANS LA 
VILLE DE SYLVIA (2007), GUEST (2010), 
RECUERDOS DE UNA MANANA (2011), 
LE SAPHIR DE SAINT-LOUIS (2015), 
L’ACADÉMIE DES MUSES (2015)

Alberto Rodríguez est né à Séville le 
11 mai 1971. Fils d’un technicien de télé-
vision, il suit un cursus Image et Son en 
journalisme audiovisuel à la Faculté des 
Sciences de l’Information de Séville. Une 
fois diplômé, il travaille comme assis-
tant de réalisation de 1994 à 2000 sur 
Canal Sur Televisión. Puis il collabore 
avec plusieurs maisons de production 
andalouses et se met alors à écrire et 
réaliser. En 1997, il tourne BANCO, son 
premier court métrage. Le film récolte 
15 prix dans différents festivals qui lui 
permettent d’en faire une nouvelle 
version en scope. En 2000, il met en 
scène son premier long métrage, EL 
FACTOR PILGRIM, pour lequel il reçoit 
une mention spéciale au Festival de San 
Sebastián. En 2002, EL TRAJE est pré-
senté au Festival de Berlin. En 2005, la 
critique lui fait une place parmi la jeune 
génération des cinéastes à suivre, grâce 
au succès des 7 VIERGES.  En 2012, il ré-
alise GROUPE D’ÉLITE, un thriller qui se 
déroulait déjà dans les années 80, pour 
lequel il n’obtient pas moins de 16 no-
minations aux Goya (les César du ciné-
ma espagnol). En février 2015, LA ISLA 
MÍNIMA écrase tous ses concurrents 
lors de la cérémonie des Goya en rem-
portant 10 statuettes. Son dernier film EL 
HOMBRE DE LAS MIL CARAS a été pré-
senté au Festival de San Sebastián 2016.

Né en 1969 à Bergara (Guipuscoa), Asier 
Altuna commence par travailler comme 
technicien sur plusieurs longs métrages, 
puis il se lance dans la réalisation en 
compagnie de Telmo Esnal avec lequel il 
écrit et réalise plusieurs courts métrages, 
le long métrage AUPA ETXEBESTE ! 
(2004) avec lequel ils remportent le 
Prix de la Jeunesse à San Sebastián et 
une nomination au Goya du Meilleur 
Premier Film, et la série télé BRINKOLA. 
En 2008, il fonde avec Marian Fernández 
la société de production Txintxua Films. 
En solo, il est l’auteur et réalisateur de 
quatre autres courts métrages ainsi que 
d'un documentaire long, salué dans de 
nombreux festivals, BERTSOLARI, qui en 
2011, rend un hommage vibrant à cet art 
poétique. AMAMA est son premier long 
métrage de fiction en solo, inspiré par sa 
propre expérience, ayant grandi dans une 
ferme semblable à celle du film. 

BELLE ÉPOQUE

O APÓSTOLO

LA BELLE JEUNESSE

L'ACADÉMIE DES MUSES

LA ISLA MÍNIMA
AMAMA

Néstor Basterretxea
À 12 ans, sa famille s’est exilée en France 
pour des raisons politiques. Il a vécu cinq 
ans entre Saint-Jean-de-Luz et Paris. Au 
début de la Seconde Guerre Mondiale, la 
famille est partie s’installer en Argentine. 
Jusqu’à 1960, Néstor Basterretxea s’est 
principalement consacré à la peinture 
puis à la sculpture avant de se découvrir 
un penchant pour le cinéma. En 1964 il 
crée sa propre maison de production 
aux côtés de Fernando Larruquert. 
Ils débutent ensemble avec le film 
OPERACIÓN H, début d’une série de 
courts métrages qui sera suivie du long 
métrage AMA LUR en 1968. Néstor 
Basterretxea a également fait partie des 
fondateurs de la Filmoteca Vasca en 1978.

Fernando Larruquert 
Né à Irun en 1934, Fernando Larruquert 
a réalisé son premier court métrage 
avec Néstor Basterretxea en 1963 : 
OPERACIÓN H. Après ce premier travail, 
les deux hommes ont fondé la maison 
de production Frontera Films Irun S.A. 
avec laquelle ils ont pu produire leurs 
propres films. En parallèle, Larruquert 
a exercé comme monteur et directeur 
de photographie pour de nombreuses 
œuvres. À partir des années 1990, il a 
laissé le cinéma derrière lui définitive-
ment pour se consacrer entièrement à 
son commerce de photographies à Irun. 
Il est décédé le 20 octobre 2016.

Fran Araújo
Fran Araújo est né à Vigo (Galice) en 1980. 
Diplômé en communication audio- 
visuelle, il débute comme scénariste pour 
des séries TV. Il a écrit et dirigé plusieurs 
documentaires (MARINEROS EN LA 
TIERRA, PROTEGER BAJO EL FUEGO, EL 
DESAFÍO DE GARAMBA) et courts mé-
trages (5 DÍAS DE SEPTIEMBRE, QUID 
PRO QUO, UNA SEGUNDA POSGUERRA). 

Ernesto de Nova  
Ernesto de Nova est né à Elche (province 
d'Alicante) en 1980. Après des études en 
communication audiovisuelle il démarre 
à la télévision et dans la publicité, essen-
tiellement comme monteur. Il est pas-
sionné par le documentaire et le cinéma, 
où il a travaillé dans différents secteurs. Il 
travaille actuellement pour des séries TV 
et développe son prochain long métrage.

AMA LUR

EL RAYO

NÉSTOR 
BASTERRETXEA 
& FERNANDO 
LARRUQUERT

FRAN ARAÚJO  
& ERNESTO  

DE NOVA
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